对于宇宙奥秘的探索,并非文明社会人们的专利。早在原始社会,人们已经产生了强烈的兴趣。为什么天和地是分开的,为什么有白昼与黑夜,为什么会有闪电雷鸣、刮风下雨,为什么会有不同冷暖的四季……他们都想知道原因。“开辟神话就是解释天地何自而成,人类及万物何自而生的神话。”屈原的诗篇《天问》一开始便提出了类似的一连串问题:
请问,关于远古的开头,谁个能够传授?那时天地未分,能根据什么来考究?那时混混沌沌,谁个能够弄清?(原文:曰遂古之初,谁传道之?上下未形,何由考之?冥昭懵〔meng孟〕闇,谁能极之?)
有什么在回旋浮动,如何可以分明?无底的黑暗生出光明,它们的来历又从何处?阴阳二气,渗合而生,它们的来历又从何处?穹窿〔qionglong穷龙〕的天盖共有九层,是谁动手经营?这样一个工程,何等伟大,谁个是最初的工人?(原文:冯翼惟像,何以识之?明明闇闇,惟时何为?阴阳三合,何本何化?圜则九重,孰营度之?惟兹何功,孰初作之?)
屈原不可能像我们现在这样历史地、科学地去认识神话,因此提出了许多疑问。这些疑问确也透露了原始初民曾经塑造过顶天立地的创世英雄。
根据神话发展的规律,应该是先有女创世神,再出现配偶神,最后被男创世神一统天下。由于汉族形成时,神话时期早已逝去,而是男权的天下,女神已经没有地位,不是被迫改变性别,便只好当某一位男神的妻。因此在汉文古籍里,那种纯粹的创世女神已经找不到了。这个时期,即使人类的始祖母女娲,也没有资格承担创造宇宙的重任,而是为修补宇宙,为巩固开天辟地的成果,作出了伟大的贡献。《淮南子·览冥训》与《列子·汤问》都有具体的记述,综合起来,内容是:
上古时,天穹的四周突然坍塌,九州大地开裂,天不能覆盖大地,大地不能承载万物;火焰熊熊不灭,洪水浩渺,翻滚不停。猛兽吞食人类,鸷〔zhi至〕攫取老弱。于是女娲铸炼了五色石去补苍天,斩下大龟的四足当顶天柱;她为了救中原众生,杀死了黑龙,用芦灰湮塞洪水。苍天补好了,天空的四周稳固了,洪水干枯,中原平静,凶禽猛兽都已死去,黎民得以安生。她背负大地,怀抱青天,使禽兽虫蛇无不藏起了它们的爪牙和毒螫〔shi事〕,没有心思再攫噬〔shi氏〕人们。女娲的功德,真是上至九天,下至黄泉,名播后世,光照万物。
女娲治水、补天的神话,堪称奇瑰宏伟,有深远的影响。西南少数民族除了有伏羲、女娲避洪水、结婚的传说故事以外,云南藏族还有《女娲娘娘补天》。这篇神话传说几乎把汉文古籍文献中女娲造人、制造乐器、治水、补天的事迹都糅进去了。女娲死后,传说人们为她建造了女娲宫。看来女娲早已成为各族共有的女祖神。
真正的女宇宙神在某些民族已有所发现,如哈尼族传说,造天造地造万物的是金鱼娘。她体大无比,最初生活在雾茫茫的大海里。她一抖鳞,先从脖子里抖出了天神,又从脖子那儿抖出了地神,他们分别住在金鱼娘所造的天与地上。新疆蒙古族宇宙开辟女神叫麦德尔。她常骑着一匹白色的神马,奔驰在蓝色的水面上。天与地分开以后,因为地是浮在水面上的,不稳定,经常晃动,女神派了一只大神龟去顶住大地。神龟也有累的时候,它稍稍一动,便有发生地动(地震)的情况。女神每年定于正月十五日、四月十五日、七月十五日到大地上视察。这三个日子正是卫拉特部蒙古人的节日,杀牛宰羊,举行祭祀。瑶族女宇宙神有一系列的创世活动。但这种女宇宙大神即使在民族地区,也不多见。
共创天地的男女二神,在有些少数民族的创世神话里,均明确是一对配偶神。例如,纳西族的名篇《创世纪》说到最初布置万物的是东神和色神。东神,男神;色神,女神。纳西族讲的是“布置”,而不是“造”。阿昌族的天公是遮帕麻,地母是遮米麻。男神造天空和日月星辰,女神织出了大地和江河、湖海、山川、各种生物。
汉文古籍上有关男女配偶神的记载,因为已有若干程度的哲学化,是以阴、阳观念出现的。如说,古时候没有天地的时候,是无相无形的。深远幽暗,濛濛不分,弄不清何处是门径。有阴、阳二神同时产生了,经天营地,那天地广大得没有终极,没有谁知道止息的地方在哪里……是阴阳二气相互作用,才形成了万物。烦杂之气为虫,精锐之气为人。(见《淮南子·精神训》)这阴阳二神,无疑是男女二神。
现在能见到的宇宙开辟大神,绝大多数是独一无二、至高无尚的男神,仅此,也足以证明,从总体上看,开辟神话产生较晚,母系氏族的作品少,父系氏族的作品占优势。上古被保存下来的最著名的创世大神是盘古。古书记载:最初,天地混沌未开,像一个大鸡蛋,盘古就生在其中。经过一万八千年,天和地分开了,阳清之物上升为天(民间至今有蛋清上升为天之说),阴浊之物下沉为地(民间至今有蛋黄为地之说)。盘古在天和地的中间,一日变九次(“九”是虚数,意思是多),神奇超过天,能力超过地。天每日增高一丈,地每日增厚一丈,盘古也一日长一丈。这样又过了一万八千年,天已经很高了,地已经很厚了,盘古的身材也很长了。等到盘古死的时候,他的头化为了四岳,眼睛化为了太阳、月亮,身上的血液脂膏变成了江与海,身上的汗毛和头发变成了草木。秦汉时,民间传说,盘古的头为东岳,他的腹部是中岳,左臂是南岳,右臂为北岳,脚为西岳。先辈说,盘古哭泣的眼泪变成了江河,呼出的气是风,发出的声音是雷,眼中的瞳孔变成了电。又说,他高兴的时候是晴天,发怒的时候是阴天。还有的说,他的牙齿和骨头变成了金属和石头,精髓变成了珍珠和玉石,流的汗是滋润大地的雨水。寄生在他身上的各种小虫子,因感受到风吹,都变成了大地上的人。总之,宇宙即盘古,盘古即宇宙。盘古又是与天地同生长的巨人。
原始人这种想象,今天的人看来会觉得很荒谬。如果细一琢磨,又有一定的道理。首先,原始人的整体观念很强,把宇宙万物视为一个巨大的整体。他们主观认为,这个大整体应该跟人一样,四肢齐全,五官灵活,有喜怒哀乐。他们把自然人化以后,又进一步想象,整个宇宙空间就是一位巨神——巨人。其次,原始人将此物比彼物,也不是乱比,一般都有某种近似之处。因此,明亮的眼睛才能化为日月,喜则晴,怒则阴。再次,像这种高深难解的问题,必须有相应发达的思想意识为基础,因此宇宙开辟神无论如何不可能是早期的。通常把盘古作为男性神,可见至少是父系社会的作品。