科举考试是封建王朝选拔人才的一种办法,也是笼络和麻痹知识分子的一种手段。除少数人可以循着这条路爬上去外,对绝大多数人来说,只是一个终生追求而不可得的钓饵。为了谋求生活出路,大批知识分子不仅要把终生精力消磨于科场考试之中,而且在考试过程中还要受到种种折磨与侮辱。应试之前要“具保结”,没有担保人不可报名。到京师之后首先要拜先师。应试之日要自备水、炭、蜡烛、餐具等,等候胥〔xu 需〕吏唱名搜身,方依次进入贡院。考场外兵卫森严,考生坐在廊下答题,稍有不慎,就被喝斥出场。正如《通典》所载,“礼部阅试之日,皆严设兵卫,荐棘围之,搜索衣服,讥呵出入,以防假滥焉”(《通典·选举三》)。考试以一日为限,至晚仍未交卷,许烧三支蜡烛,三条烛尽,便要收卷。相传考生韦永贻考试之日作诗云:
褒衣博带满尘埃,独上都堂纳卷回。
蓬巷几时闻吉语,棘篱何日却重来?
三条烛尽钟初动,九转丹成鼎未开。
残月渐低人扰扰,不知谁是谪仙才。
白莲千朵照廊明,一片升平雅颂声。
才唱第三条烛尽,南宫(指尚书省)风月画难成。
——《通考》卷二十九
这两首诗,对于唐代考场的情形,可谓形容得惟妙惟肖。因三条烛尽,即须收卷。相传考官权德舆主试时,恫吓考生曰:“三条烛尽,烧残举子之心。”又传考生举子们亦以“八韵赋成,惊破侍郎之胆”回敬考官,这也是唐代考场的逸话。
考试时,考生若遇不会回答的问题,就在考卷上写“对未审”三字。考官审阅考卷时,对于答题正确无误的就批写一“通”字,对于未答或答错的则批一“不”字。
省试落第的人,可以入国子监学习,准备第二年再考。省试被录取称为“及第”。第一名称“状元”或“状头”。新科进士互称“同年”。主考官叫“座主”或“座师”,被录取的考生便是主考官的“门生”了。
科举考试制度给知识分子留下了一线希望。经过十年寒窗,一旦及第,可以一步登天,不仅取得无上荣耀,而且似乎变成另一族类,当时人称进士中举谓“登龙门”,意思是说过了此门,“鱼”可化为“龙”,山川变色,天地为宽,身价百倍了,“一举成名天下知”。当时有人说:“进士初擢第,头上七尺焰光”,一步入青云。唐代有一位名叫周匡物,中进士后高兴得写了一首诗:“元和天子丙申年,三十三人同得仙,袍似烂银文似锦,相将白日上青天。”中了进士就如同成了仙上了天一样。这些“得仙”的进士都要到杏园去举行宴会,称“探花宴”,亦称“杏园宴”,新进士同游于杏园,并推选最年轻的两进士,骑马遍游名园,采摘名花,称两街探花使。同时大会于“曲江亭”。曲江亦名曲江池,在今陕西西安市郊,池南有紫云楼、芙蓉苑,西为杏园、慈恩寺,是唐都第一胜景。那天皇帝亲登紫云楼,垂帘以观,公卿王室也倾城往观。或于是日择婿,移乐泛舟,荣盛之至。唐代诗文记其事者极多,兹录刘沧《及第后宴曲江诗》一首:
及第新春选胜游,杏园初宴曲江头。
紫毫粉笔题仙籍,柳色箫声拂御楼。
霁〔ji记〕景露光明远岸,晚空山翠坠芳洲。
归时不省花间醉,绮陌香车似水流。
曲江会后,进士们还要到慈恩寺大雁塔题名留念,称“题名会”。如白居易一举及第,故诗有“慈恩塔下题名处,十七人中最少年”,显露出其得意之色。还有其他一些仪式活动,以显示其荣宠。科举及第后,名誉地位忽然高起,原来是被人看不起的,现在忽然被人们重视,不仅亲戚朋友、奴仆皂隶,都对自己阿谀奉承起来,甚至自己的妻子也都大变了态度。据《唐人说荟·玉泉子》载,杜羔累举不中,将归家,其妻刘氏寄以诗曰:
良人的的有奇才,何事年年被放回。
如今妾面羞君面,君到来时近夜来。
丈夫(良人)失意之余,竟被妻子奚落,杜羔之难堪,可谓至极。但是后来杜羔中举登第,刘氏又寄诗曰:
长安此去无多地,郁郁葱葱佳气浮。
良人得意正年少,今夜醉眠何处楼?
杜妻前后两诗,形成了强烈的对比。也许这是人们附会的故事,并非事实,但及第前后亲故的心态有重大变化,却是实情。
唐代著名诗人孟郊,几试落榜后,其凄怆心情,清楚地反映在下面两首诗中。《落第》诗:
晓月难为光,愁人难为肠。
谁言春物荣,岂见叶上霜。
雕鹗失势病,鹪鹩〔jiaoliao 娇燎〕假翼翔。
弃置复弃置,情如刀刃伤。
但是当他一旦登第之后,其诗风流放荡,难以自制,请看他的《登科后》:
昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾,一日看尽长安花!
及第后的功名荣宠,更加刺激了中小地主阶级出身的知识分子对科举的重视。很多人一年两年,五年十年,从少年一直考到老年,只要考不中,就一直参加考试,甚至竟有老死于考场而无所恨的人。一次唐太宗去视察御史府,看到许多新考取的进士鱼贯而出,大喜曰:“天下英雄入吾彀〔gou 够〕中矣。”彀,指射箭时所能射中的范围。意思是说,科举考试制度使天下英雄都落入了我的圈套!正如赵嘏〔gu古〕诗云:“太宗皇帝真长策,赚得英雄尽白头。”(《唐摭言》卷一)这说明科举考试制度是笼络一般知识分子的高妙手段。
唐代科举考试的试卷一般不糊名,取录进士除看试卷外,还要参考考生平日的作品和声誉。因此,考生必须向“先达闻人”尤其是那些参与决定取录名单者呈献自己平时的力作,争取他们的“拂拭吹嘘”。这在当时被称之为“投卷”。向礼部投献的称之为“公卷”,向达官贵人投献的称之为“行卷”。例如《唐摭言》卷七载:白居易初至京师,向著名诗人顾况投卷。顾况见“白居易”三字,便开玩笑地说:“米价方贵,‘居’亦弗‘易’。”颇有轻视之意。待开卷读第一篇,诵“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。”大为赞叹:“道得个语,居即易也。”于是白居易被推荐,声名遂震。李贺以诗呈韩愈,韩愈读到首篇“黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开”,也大加赞扬,随即荐之。很多读书人,考前忙于到处拜公卿,献文章,送礼物,卑躬屈节,低首就之。还有的人干脆跑到官僚的车马前跪献文章,以示其诚。韩愈说这些考生“足将进而趦趄〔ziju资居〕,口将言而嗫嚅〔nieru聂如〕”,生动地勾画出考生们追随在达官贵人身后趦趄不前、犹豫徘徊、蹑手蹑脚、欲言又止的一副摇尾乞怜的可怜相。
诗人朱庆余写了首七言绝句:
洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑。
妆罢低声问夫婿:画眉深浅入时无?
乍一看,这首诗似写的新娘等待天亮去拜见公婆(舅姑)的儿女情长。但这首诗的题目却是“近试上张水部”,所谓“近试”,是指接近科举考试的时候,“上”是“呈送”的意思,“张水部”是诗人的好友、任水部员外郎的张籍。诗人用新娘梳妆打扮完毕马上要去见公婆(这里隐喻主考官),来形容自己即将参加进士考试的心态,考前想探问自己的夫婿(这里隐喻张籍),自己的文章能不能让主考官看中呢?新娘顾影自怜的情态,和诗人自恃才学不凡又生怕不能考中的心情很相像,所以这首诗构思巧妙,隐喻奇特,堪称表述考生们复杂心态的佳作。
张籍也酬答朱庆余诗一首,名曰《酬朱庆余》:
越女新妆出镜心,自知明艳更沉吟。
齐纨未足人间贵,一曲菱歌抵万金。
此诗将朱庆余比作无比美貌的采菱越女,且歌喉动人心弦,暗示朱庆余不必为考试担心,金榜必挂名。两诗一唱一合,珠联璧合,情韵悠长,传为千古诗坛佳作。
行卷与科举考试是相辅相成的,重视考场外的文章,可“采名誉,观素学”,有避免一试定终身的积极一面。《旧唐书·韦陟〔zhi 质〕传》载,天宝年间(公元742—756年),韦陟为礼部侍郎,鉴于“曩〔nang囊〕者主司取与,皆以一场之善,登其科目,不尽其才;陟先责旧,仍令举人自通所工诗笔,先试一日,知其所长,然后依常式考核,片善无遗,美声盈路。”对于这些公正无私、尽力求贤的主考官来说,行卷、温卷、省卷是用以全面了解、考核人才的一种途径。然而随着行卷的盛行也为唐代科举考试带来许多弊病,行卷也成为通关节的正常渠道。如举人刘虚白曾与礼部侍郎裴坦为少年时挚友,刘虚白曾向裴坦投诗云:
三十年前此夜中,一夜灯烛一般风。
不知人世能几许,犹着麻衣待至公。
裴坦慨于交朋之厚,使老友进士及第。为了登进入仕,世家子弟,交相酬酢〔zuo坐〕,而寒门俊造,十弃六七。一些寒门子弟虽有诗卷却无处投呈,曾有诗描述:“荷衣拭泪几回穿,欲谒朱门抵上天。”
《唐摭言》卷六载,杜牧向国子监博士吴武陵行卷,献《阿房宫赋》,受到吴武陵的赏识,吴即向知贡举崔郾〔yan 演〕推荐,请求取杜牧为状头。崔郾却说:第一名已有人选。遂依次求第二、三、四名次,均已有人选。结果杜牧的《阿房宫赋》虽传诵千古,却“不得已,即第五人”。一代诗圣杜甫,因无人为之延誉,天宝初年进士落选,终身不第。名诗人孟浩然潦倒场屋,布衣终身。晚唐诗人杜荀鹤,诗名虽高也屡试不第,只好发出哀叹:
空有篇章传海内,
更无亲族在朝中。
——《投从叔补缺》
闭户十年专笔砚,
仰天无处认梯媒。
——《投江上崔尚书》
有的主考官也请自己的好友共同确定录取名单,这种情况在当时叫做“通榜”。当时还把“造请权要”称为“通关节”。所以“请托”、“通关节”、“私荐”、“场外议定名次”等等,无所不有。至于“表荐及第”、“敕赐及第”、“落第重收”等现象也屡见不鲜。裴思谦拿着宦官仇士良的信,逼着主考官高锴非给自己“状元”不可。结果裴思谦如愿以偿。郭薰因和丞相于琮有“砚席之交”,进士考试尚未发榜,就在百官到慈恩寺行香时散发署名“新及第进士郭薰”的“彩帖子千余”。宰相杨国忠的儿子杨暄考明经科,成绩不好,礼部侍郎不想录取,杨国忠知道后勃然大怒,大骂礼部侍郎,最后还是把杨暄取在“高等”。张奭〔shi市〕是从不读书的纨袴子弟,但由于其父张倚为御史中丞,掌有朝廷监察大权,结果张奭竟被录取为第一名,引起朝野上下议论纷纷,迫使唐玄宗亲自到花萼楼对已录取的进士重新考试,最后被录取的仅达十分之一二,而张奭手持试卷终日竟写不出一个字,被人称之为“曳〔ye夜〕白”,即考试交白卷。还有泄露试题的,贪污受贿的,冒名顶替的,传递答案的,不一而足。正如校书郎王冷然上宰相书说:“仆窃谓今之得举者,不以亲,则以势,不以贿,则以交”,“有行有才之人”,因“无媒无党”,则“不得举”,只能“处卑位之间,仄〔ze责〕陋之下,吞声饮气”。《唐摭言》记载的王冷然的上书,揭露得何其深刻,对于我们了解唐代科举考试制度的流弊,对于我们认识封建官场与考场的黑暗是很有意义的。