中国传统民居,或为四合院,或为窑洞,或为竹楼,或为蒙古包,或为氆氇帐……千姿百态,蔚为奇观。然而,客家传统民居与众不同,独具特色,在世界建筑史上堪称一绝。
客家民居的建筑形式多种多样,其中最具特色的传统民居主要有赣南方楼、闽西圆楼、梅州围屋,以及五凤楼、走马楼等。
散落在江西九连山北麓群山中的赣南土楼,大多背靠青山,面临小河,独立为体。它们大都是方形,四角都构筑有坚固的碉堡楼,外墙为坚实封闭体,墙上设置了一排排枪口和炮眼,整个外形森严、雄伟。据考证,这些赣南客家方楼,是公元三世纪东汉中后期中原地区大庄园主的典型住宅形式,中原士民南迁时,把这种建筑形式和技术传到客家地区的。因而,人称赣南方楼是汉代“坞堡”的活化石。在这些方形土楼中,小的仅三开间,人称“猫柜”,大的占地10亩。方楼一般两三层,也有四层的,为悬挑外廊结构。规模大的方楼,内部建有祖厅,有的甚至多层套围,按八卦形布局,更具特色。
赣南方形土楼坚固异常,其外墙多是由麻石、鹅卵石、青砖和糯米浆筑构而成,墙体厚者有两米多,方楼内设有粮仓、水井和排污设施,其结构封闭,防御性能甚为完备。据称,龙南县关西的一座方楼,厚墙内壁上敷了一层用糯米粉、杂粮和防腐草药拌成的“厚泥”。万一敌人围困方楼,在断粮的危急时刻,可以剥下来,泡软后充饥。
福建闽西圆形土楼,世所称奇。据说,20世纪60年代,西方某大国宣称,他们的卫星在中国东南的崇山峻岭中,发现有几组“导弹基地”、“隐匿核力量”……其实,被误认为是“导弹基地”的是客家传统民居——圆形土楼。
南靖、永定是土楼集中之地。据统计,南靖县有土楼776座,而坐落在永定县湖坑乡高北村的“承启楼”,是当地规模最大的圆楼,直径73米,全楼共有三圈环形围楼,外高内低。最外一环周长229米,高12.4米,为四层楼,每层72个房间,共288间。第二环为二层楼,每层40个房间,共80个房间。第三环一层,32间。土楼中心是祖宗祠堂,为外圆内八角的大厅,前有天台,边有荫廊,构筑精巧。楼内有两眼深水井,可供楼内居民用水。永定县的另一座圆形土楼“振成楼”,按八卦图建造,有内外两环,外环高四层,每层48个房间,内环高两层,楼内设有学堂、书斋、花园,古朴典雅。它的祖宗祠堂前为一座戏台。演戏时,全楼数百居民可在戏台前的天井和内环二楼廊道上看戏,宛如在外国古代竞技场上或大剧院包厢看演出。前几年,在南靖县发现建于明代的“云峰楼”遗址,直径竟达132米,占地18亩,是目前世界上被发现的最大的圆形住宅。
围屋是客家人的另一种传统民居,主要分布于广东东北部的梅州地区和闽西及其他一些客家聚居区。围屋又有殿堂式围屋和围龙屋两种。
围屋中最常见的是殿堂式围屋,因颇似中原府第殿堂而得名。它布局严谨,讲究坐向、主次、对称,外形堂皇,美观大方。例如,广东蕉岭县蓝坊乡中村的丘氏宅居“钜美堂”,就是一座“二堂二横”的殿堂式围屋:进了大门,沿着中轴线依次是下厅堂、矩形天井、上厅堂和后室。天井两旁各有一个侧厅,上厅堂还有巷道通向左右天井和左右横屋(二层楼)。这样便把楼上楼下40多个房间和厅堂、走廊、天井都围在一起了。门前是晒物和出入的禾坪及一口半圆形池塘。池塘接纳各个天井的排水,既可养鱼、浇灌菜园,又有了消防用水。屋后是种有各种果树和林木的小山,既有林果收入,又调节了小气候,还减少了洪水对围屋的冲刷。厕所、牛栏、猪圈和柴草间,皆在围屋外另置杂屋,因而,既安全舒适,又清洁卫生。
殿堂式围屋有大有小,人多地阔的,可建造“三堂四横”的大屋。
围龙屋大都是殿堂式围屋的扩展,大多建于较为开阔的丘陵缓坡或田畴中。建屋之初,通常先建祠堂和横屋,后因兄弟成家,子孙繁衍而扩建新屋时,倘若围屋后面地基开阔,便从左右横屋往祠堂后面建造半环形的围屋——因宛似游龙从后面围护祠堂,故名围龙屋。有趣的是,围龙屋以南北子午线为中轴,左右对称,而大门前面的禾坪和半圆形池塘,正好与祠堂及后面的半圆形围屋组成一个太极图。蕉岭石寨郭氏围龙屋,其环形围屋共设64个门,以合八卦的八八六十四卦。
蕉岭县广福乡的罗氏围龙屋,是“三堂四横三围”的大屋。第一围建于170年前,1943年建第二围,1954年建第三围。近十几年,族人再建新屋时,因俗规不得超过三围龙,便在第三围的后面建起一栋栋一字形走马楼。罗氏围龙屋共有300余个房间,分别为50户人家的卧室、厨房、仓库、杂物间、厩棚、碓房和厕所。围龙屋之间的一条条天井,多用卵石铺拼成各种几何图案,它们晴天晒物,雨天排水,既采光,又流通空气,还是万一失火时的隔火巷。于是,外地人参观后,对这种集居住、饲养、加工、贮存、晾晒、防盗、防火等设施于一体的围龙屋,说成是最有“客味”的客家民居。
五凤楼多分布于各地客家山区,其形制大致与殿堂式围屋相似。但是,为适应山地斜坡,那一进进厅堂和横屋,皆随地势而呈阶梯式向上升高,房基呈阶梯形,顶瓦呈层叠式。从远处望去,那一层层屋脊飞檐,有如展翅的凤凰。因常见的多为五层叠,故称“五凤楼”。
走马楼实为对全封闭的方形土楼的“简化”和“开放”。走马楼形式多种,它随山势、地形及住户人口的多少而不同,常见的有一字形、曲尺形、凹形。走马楼多为两层楼,一层是厅堂、厨房、杂物间及畜厩、厕所,二楼为卧室、仓库。走马楼的特点是二楼外面有一条外伸悬空的走廊。灵活多样的走马楼,颇适应山区的复杂地形和多雨潮温的气候,既干爽、通风、防洪、避潮,还简单易建,省工省料,因而越来越受客家人的欢迎。
此外,在平原地区的客家聚居区,还有将一栋栋纵列楼房围在一起的“纵列式多栋楼房”。在山陡地窄的深山里,则有依山建造的一字形平房或楼房。为安全起见,又在屋前及左右两侧筑起围墙,并在一侧开设门楼,因形似昔日的锁头(客家话,即门锁),故名“锁头屋”。