“我可以和你待在一起吗？我会捕猎。我可以给你带大块的肉，不光是小田鼠。”福狼冲藏在一块石头后面的啮齿类动物尸体点点头。
格温妮丝慢慢转头，几乎转了一个整圈儿。但这个姿势的意义很明确：不行！
“我要比田鼠大的肉做什么？和你比起来我太小了。我要吃太多东西，就飞不起来了。”
“但我想留下来。”
“你属于狼群，你是一只狼。”
“你不想要我。”他后退。
“这不是想不想要的问题。”这不完全是实话，但很难向狼这样的群居动物解释，猫头鹰，尤其是流浪铁匠，是以独居出名的。所以她只是简单重复着一句话：“你属于狼群。”
“狼群中的边缘人。”
“不会一直这样，不会。你会知道的。你会逐渐在狼群找到一席之地，还可能会成为神圣火山环的看守员之一。”
“我对狼的行为方式完全不了解，而且我也讨厌神圣火山什么的。”福狼厉声说。
“你说讨厌是什么意思？你对这个完全不了解。”
福狼低下头，把视线移开了。这回是他不那么诚实了。他没有把史前洞穴告诉格温妮丝，而现在他不确定要不要告诉她。
“要是雷霆之心在就好了。”
“她不在，她已经走了。”格温妮丝把脑袋翻转，现在头向下，脸朝后。她在天空中搜寻着大熊座。福狼看见这种奇异的动作不禁一阵头晕眼花。
“你是怎么做的？”
“做什么？”
“你的脑袋做的事。”
“我们猫头鹰在脖子上有几块特别的骨头，这样我们就可以全方位地转头。”格温妮丝开始演示。
“别做了！”福狼低声咆哮，“这样让我反胃。”
“对不起！不过我要说的是，雷霆之心现在已经走了，你不能让时间倒流。”格温妮丝坚定地说。她把头还原到完全正常的角度，眼睛直直地看着福狼。
福狼生气了。他在山洞里不是做过吗？他不断回到更早的时间里。他想起了那两只被时间给分离的猫头鹰：一只像要自杀一样冲进火山口找回神秘的余火；另一只穿过层层火焰，嘴里叼着余火。
“但我可以。”福狼柔声说。我不行吗？他心想。
“你不能把时间想成一个数、一个阶段或一个量。看看天。”格温妮丝说，“月亮已经向另一晚、另一个世界溜走了。这不是你所记得的现在的时间，福狼，而是空气散发出的冷光，树在月光下投下的蓝色阴影。你可以感觉到的并记住的不是时间的长度而是月光的特点。”格温妮丝顿了顿说，“这是活生生的价值和品质。”
“但月亮明天、后天、大后天都会回来，而雷霆之心不会。这……这……”福狼结结巴巴地说，“这不公平。”
格温妮丝把自己膨胀成两倍大，她走到离福狼很近的地方，喙几乎能碰到他的鼻子。“你这么好的一只狼不应该有这么小气、自私、愚蠢的想法！”她抬起一边翅膀，打了他脑袋一下，他向后跃起，“现在你得走了，到狼群中去。”
“我对他们一无所知！”
“你知道的比你以为的要多。”格温妮丝说，她的声音又变得温和了。
“我可以来看你吗？”
她叹了口气。“等你回到狼群成了啃骨狼之后吧。”天空中黎明前柔和的灰色阴影变得更厚重了，“我现在必须要睡觉了。马上到过渡时分了。”
“过渡时分？那是什么？”
格温妮丝困倦地打了个哈欠。“过渡时分是黑夜消失与黎明第一抹玫瑰色出现之间的时间。我们叫做过渡时分，要是不能在天发红之前睡觉，我会很难受。”
“你在白天睡觉？”福狼吃了一惊。
“哦——嗯。”格温妮丝点头，她的眼角已经半闭上了，“这是猫头鹰的行为方式。”
福狼叹了口气，这个世界似乎非常复杂。猫头鹰在白天睡觉，熊在冬天睡觉。是不是狼也有一种新的睡觉方式？他又知道什么呢？
火渐渐熄灭了。天空越来越亮也越来越空寂。福狼又一次拼命想要夺回时间。或许格温妮丝是对的，时间确实不能衡量。他和她一起在炉火和星光的笼罩下，看着火焰随着热风噼啪起舞，这段温暖的时间也不行。
他起身，嘴里叼着雷霆之心的骨头，走开了。他从来没有感觉到这么孤独。