一切精神失常的人都可以不完成规定的任务,立即遣送回国。
……
任何人只要提出自己的精神不正常,就证明他的精神正常,仍然不准回国。
——《第二十二条军规》
“黑色幽默”是20世纪60年代美国重要的文学流派。它的名字来源于弗里德曼编的一本题名为《黑色幽默》的短篇小说集。它是60年代美国小说创作中最有代表性的流派之一。进入70年代后,“黑色幽默”的声势大减,但仍时有新作出现。它的主要作家有约瑟夫·海勒、克特·小伏尼格、托马斯·平钦、约翰·巴斯、詹姆斯·珀迪、布鲁斯·杰伊·弗里德曼、唐纳德·巴赛尔姆等。
“黑色幽默”的小说家突出描写人物周围世界的荒谬和社会对个人的压迫,以一种无可奈何的嘲讽态度表现环境和个人(即“自我”)之间的互不协调,并把这种互不协调的现象加以放大、扭曲,变成畸形,使它们显得更加荒诞不经、滑稽可笑,在荒诞可笑中让人体味沉重和苦闷。因此,“黑色幽默”又有“绞架下的幽默”或“大难临头时的幽默”之称。“黑色幽默”作家往往塑造一些怪僻的“反英雄”人物,借他们的可笑的言行影射社会现实。在描写手法方面,“黑色幽默”作家也自出机杼,小说的情节缺乏逻辑联系,常常把叙述现实生活与幻想和回忆混合起来,把严肃的哲理和插科打诨混成一团。例如海勒的《第二十二条军规》、平钦的《万有引力之虹》、小伏尼格的《第一流的早餐》等即是具有此种鲜明的“黑色幽默”之风。
最能代表“黑色幽默”风格的作品是约瑟夫·海勒的小说《第二十二条军规》。小说初版时问津者并不多,到60年代末美国反战运动的高涨时期,人们惊异地发现《第二十二条军规》在“黑色幽默”的面孔下说出了最深刻的反战道理,一时引起轰动。
“黑色幽默”属于喜剧范畴,但又是一种带有悲剧色彩的变态的喜剧。“黑色幽默”是60年代美国的动荡不安的产物。当代资本主义社会的荒谬可笑的事物和“喜剧性”的矛盾是作家对现代西方文明危机的写照。他们虽然看到了危机但是他们强调社会环境是难以改变的,因而作品中往往流露出悲观、绝望的思想。