这本书整个讲来是对(美国)社会的一个控诉,……小说之所以取得成功,并非因为“它是悲剧”,而是因为“它是美国的悲剧”。
——德莱塞
在美国现代文学史上,20世纪的前50年堪称是一个群星灿烂的时代,一大批出类拔萃的小说家、诗人活跃于美国文坛。这中间有厄纳斯特·海明威、辛克莱·路历斯、威廉·福克纳、约翰·斯坦贝克这样一些获得诺贝尔文学奖金的着名作家,也有杰克·伦敦、厄普登·辛克莱这样一些以“黑幕揭发者”自称的进步作家。但是,假如我们要在这50年美国文坛上为数众多的作家中,挑选一位有广泛影响的作家的话,那应该首推德莱塞。尽管德莱塞没有获得诺贝尔文学奖,但从他个人经历中也可以看出来他的创作道路是很曲折的,况且在相当长的时间里受到资产阶级评论界的挖苦和打击。但是,我们必须看到这一点:正是德莱塞的作品,对美国社会从资本主义演变成帝国主义的过程,作了集中的、典型的、深刻的现实主义描绘。另一方面,无论从艺术创作的指导思想,还是从世界观的转变来说,他都是一个具有时代特征的作家,他代表了美国20世纪前半期文学的进步和光明。正如美国共产党主席福斯特在悼念德莱塞时所说的那样:“他是揭露资本主义制度下小资产阶级思想意识的迷惘的一个杰出的先驱者。”
20世纪第一个年头的一个平淡无奇的日子里,在纽约双日出版社编辑办公室中,年轻的编辑和小说家法兰克·诺利斯正忙着审阅手头上的书稿。突然,办公室的那扇玻璃门被推开了,进来的是一个陌生的男子汉。诺利斯抬起头来打量了一番这个不速之客,此人看上去年龄有30岁左右,一张方方正正的脸,个子高大得近乎有些笨拙,第一眼就可以发现在他身上还残留着明显的乡下农民粗犷的痕迹;表情十分认真,偶尔露出一丝羞涩的笑容,颇有一点迷人的味道。他穿着虽然陈旧却很利落、干净,腋下夹着一包东西。“先生,您找……”法兰克温和地先开了口。“您可是诺利斯先生?”陌生人微微地涨红着脸问道。“我就是,请坐。您找我有什么事吗?”诺利斯一边说一边示意客人坐下来,他的目光还在打量着这个和自己年龄相仿的人。心里在嘀咕着:可能又是一个无名的作者送稿子来了!
诺利斯猜得不错,只见陌生人将腋下夹着的一包东西轻轻地放在诺利斯的办公桌上,小心翼翼地打开外面一层旧报纸,露出来的正是一大叠写得密密麻麻的小说稿,稿子的首页上用工整而又显得粗糙的字体写着小说的标题:嘉莉妹妹。下面的署名是一个从未听到过的名字——西奥多·德莱塞。
此人就是德莱塞,未来的着名小说家,在1900年,就这样踏着鲁莽的脚步,走进了文学圣殿的大门,并且将要在此后近半个世纪的写作实践中,证明他是一个多么了不起的文学巨匠。从文学生涯来说,1900年仅仅是德莱塞发端的第一步,然而从人生的意义上说来,他已经是一个饱览人间沧桑的成年人了。
1925年10月,三卷本长篇小说《美国的悲剧》出版了。这是德莱塞经过两年时间的艰苦写作和认真修改的巨大成果。由于这部不寻常的作品以强烈的现实主义手法,深刻地揭示了美国社会一切弊病的根源,充分反映了劳动者对资本主义制度的愤怒的感情,因而获得了空前的成功。
《美国的悲剧》一出版,立即轰动了美国文坛,小说主人公克莱特·格里菲斯这一艺术形象一时间成为人们议论的中心,报刊杂志纷纷发表评论,就连那些向来没把德莱塞放在眼里的贵族化的资产阶级杂志,如《大西洋月刊》、《哈泼流氏杂志》等也来参加这场热烈的评论。着名评论家约瑟夫·华特·克拉西称誉《美国的悲剧》是“我们这一代的最伟大的美国小说”。
从《嘉莉妹妹》问世以来,德莱塞一直处于被人所争议的地位。他的作品常常受到粗鲁的攻击,他的思想观点不断地被渲染成为前后矛盾和简单化的产物。他的创作被某些理论家丑化成自然主义与美国生活的私生子……由于20几年来一直受到种种攻击和非难,德莱塞被许多人认为是文坛上的倒霉鬼。然而这一切当然不是由于德莱塞的无能和过错,而恰恰证明了他是一个正直的、有良心的作家。他宁愿受到资产阶级的嘲笑和攻击,也决不为金钱而出卖自己的艺术。
《美国的悲剧》一出版,使那些资产阶级的评论家们不得不对德莱塞刮目相看,他们感到:这个有着大脑袋和深邃目光的印第安纳人,不仅有坚强的毅力,而且有创作的天才。不管你愿意不愿意,他现在已经成为在美国人人皆知的大小说家了!毫无疑问,《美国的悲剧》之所以震动了整个美国,是因为作品锐不可当的锋芒击中了美国社会的致命伤。用德莱塞自己的话来说,就是小说的成功并非因为“它是悲剧”,而是因为“它是美国的悲剧”的缘故,“这本书整个来讲是对美国社会制度的一个控诉”。
经过整整25年的奋斗,德莱塞终于以胜利者的姿态登上了美国文坛,当年他立下的誓与资产阶级的偏见和不公正的舆论战斗到底的宿愿实现了。为了庆祝这一扬眉吐气的胜利,德莱塞在纽约公园附近的一所公寓里举行了一次规模盛大的宴会,他以向资产阶级示威的姿态出现在公众面前。然而他的这番举动,并不表明他要从此踏入资产阶级的行列。事实证明,德莱塞没有忘记自己苦难的童年和艰苦的历程,他决不能因资产阶级的捧场而忘记过去,他永远是属于人民的作家。
《美国的悲剧》为德莱塞带来了无可争辩的声誉和数十万美元的收入,但这一切都没有禁锢住他继续前进的脚步。德莱塞在生活的道路上还在探索维护大多数劳动者利益的政治信仰和社会制度。
《美国的悲剧》的出版,标志着德莱塞的现实主义创作达到了高峰。德莱塞的小说创作,不仅具有深刻的社会意义,在艺术上也达到了相当的高度,成为世界文学宝库中一笔可贵的遗产。德莱塞笔下的典型人物数以百计,这些艺术形象各具特色,真实而生动。他善于通过人物的语言和行为来表现他们的不同性格和内心世界。细节的真实性,故事情节发展的必然性,人物语言的个性化,是德莱塞艺术风格的鲜明特色。