非常及时的书。
无产阶级艺术最伟大的代表者。
——列宁
俄国着名作家高尔基有个绰号,叫“革命的海燕”。这个绰号来自于他的一篇题为《海燕》的散文诗,作品描绘了海燕在暴风雨来临前的期待和兴奋,其中最后一句“让暴风雨来得更猛烈些吧!”可谓是家喻户晓。高尔基的这篇作品深受列宁的喜爱,因为列宁觉得它预告了一场摧毁一切旧制度的革命。1902年俄国社会民主工党在伦敦举行代表大会时,列宁特别邀请高尔基出席,向与会的革命家们介绍说这个知识分子是“我们”的人;在以后的日子中,高尔基一直受到列宁的保护。
高尔基,俄国作家,原名阿列克塞·马克西莫维奇·彼什科夫。他的笔名是俄文中苦难的意思,作家的童年就充满了苦难,高尔基是这样描绘他的出生和童年生活的:“我于1868年或69年3月14日出生在尼日尼的染匠瓦西里·瓦西里耶维奇·卡希林的家里,母亲是他的女儿瓦尔瓦拉,父亲是彼尔姆的一名小市民,他名叫马克西姆·萨瓦季耶夫·彼什科夫,职业是装饰裱糊工。从那时起,我就光荣而清白地享有油漆业行会成员的称号。我5岁丧父,母亲死在库拉文纳村。母亲去世后,外祖父把我送进鞋店当学徒。9岁,外祖父就用《圣经集》和《日课经》教我认字。我不想干修鞋做靴这种活计,终于逃跑了,后来又到绘画师那里当学徒,我还是溜之大吉了。不久,我进了画圣像的作坊,后来又到轮船上当伙夫,后来还帮花匠打杂。在15岁前,我就靠干这些活计维持生活。我酷爱书籍,经常读一些不知名作者的古典作品,如《古阿克——一名无可战胜的忠诚者》、《安德烈·别斯斯特拉什内》(即《无畏的安德烈》)、《亚潘恰》、《致人死命的亚什卡》等书。”15岁以后,高尔基独身一人前往喀山求学,他本以为“科学是无代价地教给那些愿意学习的人们的”,但是实际上身无分文的高尔基不可能被接受,于是他只好在面包店做学徒,每个月仅有3个卢布的工钱。求学的尝试失败了。他沦落社会,同那些“沦落的不幸者”长久地生活在一起。在高尔基的《科诺瓦洛夫》、《沉沦的人们》等作品里,人们可以看到他在底层呻吟的缩影。在沉重的磨难下,高尔基曾企图自杀。但意志终于占了主导地位,他战胜了死神。人世间的艰辛不能泯灭高尔基对文学的热爱,各式各样的文学作品是他在贫困潦倒中最知心的朋友。可以说高尔基是一位从底层大众中成长起来的作家。
高尔基早期的作品中现实主义与浪漫主义两种风格同时并存。无论是短篇佳作还是长篇巨着,高尔基始终把普通人的美好品质和深重灾难联系在一起,表达了普通人的喜怒哀乐,描绘他们的精神世界。《海燕之歌》和自传体三部曲(《童年》、《在人间》和《我的大学》)为什么能长期地激发人们为美好的明天去奋斗呢?用高尔基自己的话来回答就是:“文艺的任务是要把人身上最好的、优美的、诚实的也就是高贵的东西表现出来,激起人对自己的自豪心和责任感,……”
随着俄国社会的发展,高尔基的创作也不断转变。他早期创作的浪漫主义小说《伊则吉尔老婆子》、《鹰之歌》,批判极端个人主义、庸人哲学,表现了追求新生活的献身精神。世纪之交完成的社会分析小说《福玛·高尔杰耶夫》、《三人》批判俄国资产阶级,提出生活意义主题。高尔基把19世纪的现实主义称为“批判现实主义”。他只肯定文学对资本主义给予批判从而得出革命结论,而否定作家如果戈理、陀思妥耶夫斯基、列夫·托尔斯泰等探索俄国化道路、塑造“俄罗斯灵魂”的做法。高尔基倡导“社会主义现实主义”的创作方法,认为文学应该“激励起对现实的革命态度,即以实际行动改造世界的态度”,认为塑造新的英雄人物是社会主义现实主义精神的主要表现。
中国读者对高尔基显然不会陌生。半个多世纪以来,鲁迅、瞿秋白、戈宝权、汝龙等翻译家的大笔不断地把高尔基介绍到中国来。《童年》、《在人间》、《我的大学》、《母亲》、《阿尔达莫洛夫家的事业》、《克里姆·沙姆金的一生》等作品就是其代表之作。
在这些作品中,《母亲》是自觉运用社会主义现实主义创作方法的范本。《母亲》不仅描写了工人的现存生活,还描写了他们阶级意识的形成过程,工人运动从自发到自觉,从经济斗争到政治斗争的发展过程。
巴威尔和他的母亲两位英雄形象体现了俄国工人阶级的成长过程。小说一开始描绘了阴森森的工厂画面,展示了帝俄时代工人的处境和老钳工米哈伊尔·符拉索夫悲惨的人生。《母亲》不是只揭露社会病痛而引起疗救的注意,它本身也指明了道路。年轻的巴威尔没重复父辈的人生。他生活在工人运动发展的时代。在革命知识分子帮助下,他和工人们学习革命理论,培养阶级意识,并在日后的“五·一”游行时向群众宣传革命理论。巴威尔在法庭上演说是小说的高潮。这篇演说体现了作者对马克思主义的理解,对无产阶级革命的真诚。母亲尼洛夫娜是俄国革命群众的代表。小说通过这位底层妇女的觉醒过程,表现革命理论教育人、改造人的力量,表现无产阶级革命运动的深度和广度。母亲的形象在小说视觉上占有重要地位。小说所有重大事件几乎都是通过她的眼睛、感受来描写的。细腻的心理描写揭示了母亲丰富的内心世界,增强了作品的感染力。
《母亲》广泛地描写了革命者之间的人际关系。小说对母爱、爱情和友谊的描写,展示了革命者崇高的精神世界,这是作者理想主义的表现。这和“十月革命”前后他在《不合时宜的思想》论集中所表现的对俄国革命和文化发展的见解以及忧虑,组成了高尔基完整的文化观念。而他的种种忧虑一定程度上预言了许多日后所发生的历史性悲剧。