现实主义者,如果说他称得上是一个艺术家的话,他所要探索的,并不是为我们将生活呆板地摄影下来,而是要将比现实更完整、更激动人心、更具有说服力的景象呈现给我们。
——莫泊桑
法国的文学大师往往以长篇巨着为人称道,巴尔扎克、左拉等都试图为他们的时代留下一部百科全书,而以“短篇小说之王”享誉的是莫泊桑。
莫泊桑1850年8月出生在法国西北部诺曼底省狄埃卜城附近一个没落的贵族家庭。他的母亲出身于书香门第,爱好文学,经常对文学作品发表议论,见解独到,这使莫泊桑在幼年时候就受到文学的熏陶。从童年时代起,母亲就培养他写诗,一直到他成名后,他的母亲仍然是莫泊桑的文学顾问、批评者和助手。另一位为莫泊桑走上文学道路打下基础的是他中学的文学教师路易·布耶,这位巴那派诗人经常指导莫泊桑进行多种体裁的文学创作。后来,大文学家福楼拜成为莫泊桑文学上的导师,他们俩人结下了亲如父子的师徒关系。福楼拜倾心传授写作经验给莫泊桑;莫泊桑每篇习作都要送给福楼拜审阅。在福楼拜的指导下,莫泊桑的写作能力不断提高。
《羊脂球》是莫泊桑的成名作,它使莫泊桑一鸣惊人,读者称他是文坛上的一颗新星。从此,他一跃登上了法国文坛。这篇小说写的是普法战争中,被敌军占领的里昂城的7位居民乘一辆马车逃难,里面有贵族、资本家、暴发户和他们的妻子,还有俩位修女,一名假冒的爱国者,一个外号“羊脂球”的妓女。逃难中,他们都看不起羊脂球,有产者的太太们辱骂她是“社会的耻辱”,可是马车颠簸了一天,他们买不到吃的,只有羊脂球准备了3天的食品,于是羊脂球的食品被他们分吃了,他们对羊脂球的态度也大大改变,由轻蔑变为亲昵。在普军关卡受阻是情节发展的关键。这些人为了自己逃生,纷纷想出各种方法来使羊脂球满足普军的无耻要求,最后羊脂球被年老的修女说服,牺牲了自己的尊严。马车继续上路,车上的气氛又发生了变化,那些人彷佛不认识羊脂球,根本不提她为他们而遭受的耻辱,只顾自己享用自己的佳肴,羊脂球在慌乱中没有准备,只能忍受饥饿。小说在羊脂球的呜咽声中结束。小说表达了贵族资产者的虚伪,对底层人民表示了同情和尊敬。小说的情节结构、心理描绘、场面安排都颇具匠心。
莫泊桑的一些小说揭露了世态生活的炎凉和资产阶级的虚伪堕落。如讽刺小市民虚荣心的《项链》、《勋章到手了》;描写世态炎凉的《我的叔叔于勒》,揭露官员利欲熏心的《遗产》。作者也有一些作品对劳动人民的遭遇表示了深深的同情,如《一个女长工的故事》、《乞丐》等。莫泊桑的小说以描摹日常生活的人情世故见长,作者善于开掘平淡小事,于日常生活不经意的小事见出意义。作者不用浓墨重彩,而善用白描勾勒出一幅幅线条简练、色彩恬淡的生活画卷。
因为他的短篇太出名了,他在长篇小说创作上的成就以至于因此被湮没。其实,他不但是个短篇小说的高手,在长篇小说创作上也颇有建树。他继承了巴尔扎克、司汤达、福楼拜的现实主义传统,在心理描写上又开拓出新路。《漂亮朋友》就是他的一部长篇代表性作品。莫泊桑不满足于短篇小说所取得的成就,在他声誉鹊起后,他经常涉足上流社会,开阔了眼界,便想到从更广阔的背景上去反映社会现实,长篇小说给他提供了一个得心应手的工具。从第一部长篇《一生》到第二部长篇《漂亮朋友》,他的笔触已经从个人生活投向新闻界和政界,具有丰富得多的内容,堪称一部揭露深刻、讽刺犀利的社会小说。他通过一个现代冒险家乔治·杜洛阿依靠无耻手段发迹的奋斗历程展示了当时的社会。首先,《漂亮朋友》暴露了当时新闻界的黑幕。小说生动地描写了瓦尔特帮如何利用这份报纸操纵政局,他利用报纸制造舆论,实现了倒阁阴谋。由财阀操纵报纸,在政界和投机事业上大显身手,这就是《漂亮朋友》所揭示的第三共和国的报界黑幕。小说也揭露了当时法国政府的殖民地政策。他指出当局打着爱国的旗号进行殖民扩张政策,具有极大的欺骗性。小说揭露内容之三在于塑造了一个现代冒险家的典型。用莫泊桑的话来说,这是“一个冒险家的生平,他就像我们每天在巴黎擦肩而过,在现今的各种职业中遇到的那种人”。杜洛阿在北非的殖民军里待过,练就了残酷的硬心肠。同时他又是一个机灵鬼、一个能随机应变的人。残忍而邪恶的经验与他狡黠的个性相结合,在巴黎这个冒险家的乐园里,便滋生出这样的野心家。他利用报纸直接参与倒阁阴谋,舞文弄墨,大显神通,成为瓦尔特帮重要的笔杆子。他在报馆的青云直上还得益于和女人的关系。利用女人发迹是杜洛瓦的第二个、也是最具有特色的手段。他的本钱是有一副漂亮的外表,在女人眼中,他是个“漂亮朋友”。他奸猾狡诈,利用自己的这一特长步步高升。最后,他一步步接近瓦尔特的小女儿苏珊,逼使老奸巨猾的瓦尔特把女儿嫁给他。在杜洛瓦盛大的婚宴上,教士用近乎谄媚的辞句向他祝福:“你们是世间最幸福的人,你们最为富有,也最受尊敬。特别是您,先生,您才华超群,并通过您的道德文章而给芸芸众生以指点和启迪,成为民众的引路人。您身上肩负着伟大的使命,您要给他们做出表率来……”小说在杜洛阿的成功中结束。