我在两种永恒真理的照耀下写作,那是宗教和君主政体。
——巴尔扎克
他的去世惊呆了巴黎……他觉得自己快要死了,希望再看一眼祖国,就像一个人出远门之前,要吻抱自己的亲娘一样。他的一生是短促的,然而也是饱满的,作品比岁月还多。
——维克多·雨果
1850年8月20日,维克多·雨果在一位刚刚谢世的作家墓前发表悼词:“他的去世惊呆了巴黎……他觉得自己快要死了,希望再看一眼祖国,就像一个人出远门之前,要吻抱自己的亲娘一样。他的一生是短促的,然而也是饱满的,作品比岁月还多。”这位伟大的作家就是巴尔扎克。
巴尔扎克出生在一个富裕但是却缺少温情的家庭,他的父母出身普通,经过苦苦经营才由农民变为“城里人”,所以,作为长子的巴尔扎克背负了他们太多的期望,8岁的他就被父母送到教会学校,从那以后一直承受着父母苛刻要求的压力。然而,巴尔扎克并不想成为父母理想中的能够出人头地的律师,他的梦想是当一名作家,但是这个梦想遭到家人的反对,为了惩罚他,他们几乎切断了对巴尔扎克的生活资助。曾经一度,巴尔扎克住在贫民窟里,把写作当成了谋生的手段,他既憎恨金钱社会的丑恶,又终生追求着金钱,既预见着贵族阶层的灭亡,又向往衣食无忧的贵族生活……他的身上充斥着种种矛盾,这些矛盾体现在他丰富的作品和他率性而为、从不做作的短暂一生中。
与文学抗争了一生的巴尔扎克力图在《人间喜剧》中概括19世纪前半期法国资本主义社会的全貌,把小说写成一部法国资本主义社会的风俗史。这部巨作包括96种长篇小说和中、短篇小说,分为“风俗研究”、“哲学研究”和“分析研究”三个部分。“风俗研究”是其中的主要部分,在这里又分“私人生活场景”、“外省生活场景”、“巴黎生活场景”、“政治生活场景”、“军人生活场景”和“乡村生活场景”六个方面。作品最初定名为《社会研究》,后来在《神曲》的启示下改用《人间喜剧》。
《人间喜剧》展示了现代社会和传统社会转折时期错综复杂的关系。金钱和欲望是这个时代的主题,也是巴尔扎克小说的中心,在他的如椽大笔下,人在金钱、权势面前的丑态被刻画得惟妙惟肖。《欧也妮·葛朗台》和《高老头》是其中两部最着名的小说。
《欧也妮·葛朗台》写一个贪婪、吝啬的老葛朗台为了金钱毁掉了女儿一生的幸福。老葛朗台在大革命期间,靠着脑子灵活,善于投机成了一个暴发户。他虽然有钱,却是一个守财奴,从不舍得花一个小钱,妻子、女儿都跟他过着穷酸的日子,甚至连自家的楼梯坏了也不修一修。他以自己的女儿作鱼饵,从那些求婚的人那里渔利。他的女儿欧也妮是一个纯洁、善良的姑娘,她爱上了自己的堂兄弟查理,老葛朗台却因为兄长已经破产将查理从家里赶走,还把欧也妮关在阁楼上惩罚她。后来,老头死了,给女儿留下巨额遗产,可女儿已失去了青春、爱情和幸福。欧也妮用这些钱做了很多善事,显示了作者的仁爱思想。
《高老头》是将巴尔扎克的创作推向顶峰的作品。《高老头》创作时,正值法国里昂纺织工人起义被政府血腥扑灭,大批的人民被屠杀,城市被焚毁,刚刚取得革命胜利的资产阶级露出了冷酷狰狞的面孔。《高老头》就是用现实主义的手法来描述当时社会的众生百态,揭露在金钱的诱惑下发生的种种丑陋肮脏的事情。
主人公高利奥老头出身微寒,年轻时以贩卖挂面为业,后来当上供应军队粮食的承包商而发了大财。他疼爱他的两个女儿,把她们打扮得珠光宝气,花枝招展,最后以价值巨万的赔嫁把她们嫁给了贵族子弟,使面粉商的女儿成了伯爵夫人;然而两个女儿挥金如土,像吸血鬼似地榨取父亲的钱财,当老人一贫如洗时,再也不许父亲登门,使之穷困地死在一间破烂的小阁楼上,女儿们连葬礼都不参加。通过高老头的悲剧,作者批判了建筑在金钱基础上的“父爱”和“亲情”,对人欲横流、道德沦丧的社会给予了有力的抨击。
《高老头》还成功地塑造了青年野心家拉斯蒂涅和没落贵夫人鲍赛昂的形象。前者原为一个外省贵族青年,想来巴黎进大学重振家业,但目睹上流社会的挥金如土、灯红酒绿后,他往上爬的欲望倍增,在鲍赛昂子爵夫人和逃犯伏特冷的唆使下,日益丧失正直的良心,开始为金钱而出卖正直,特别是在见证了高老头的两个女儿对待父亲像榨干的柠檬一般以后,更坚定了走向资产阶级道路的决心。《高老头》中主要描写了他野心家性格形成的过程,在以后的过程中他更是一发不可收拾,靠出卖道德和良心竟当上了副国务秘书和贵族院议员,而一切的取得都依赖于极端利己主义原则。鲍赛昂子爵夫人是巴尔扎克为贵族阶级唱的一曲无尽的挽歌,她出身名门贵族,是巴黎社交界的皇后,只因缺乏金钱而被情人抛弃,被迫退出巴黎上流社会,高贵的门第再也敌不过金钱的势力,她在后来因为同样的原因又一次被金钱出卖。她的遭遇告诉人们,贵族阶级除了失败之外不可能有更好的命运,金钱才是这个世界的主宰。
《高老头》在艺术上很严谨,作者设置了典型环境,让典型人物活动于其中,使人与人的金钱关系与环境相契合,书中安排了四条情节线索,以拉斯蒂涅的堕落为主线,其它几条起辅助作用,纵横交错又脉络分明;典型人物的刻画是巴尔扎克作品的最大特色,不论是外貌描写还是心理刻画,甚至一个细节,如高老头每吃一块面包都要放在鼻下嗅一嗅,都使人物形象更鲜明生动。然而生动的背后却是令人潸然泪下的悲剧,巴尔扎克为文学画廊上增添的“高老头”角色至今仍然让我们为之感动。