对于我想象中创造出的所有孩子,我都是个溺爱的父亲,从没人像我这样对他们深深爱着。可是,正如许多溺爱的父母一样,在我心底深处有一个孩子最为我宠爱,他的名字就叫大卫·科波菲尔。
——狄更斯
他正在笑,在笑声中有一丝怒意,但是没有得意,没有恶意。这是一个总是在对什么东西进行斗争的人的脸,但是他是在公开斗争的,而且并无惧意,这是一个虽有怒意但生性宽容的人的脸……
——奥威尔《查尔斯·狄更斯》
狄更斯(1812—1870年)被誉为“英国小说之王”,实是不虚此誉,他一生笔耕不辍,从成名作《匹克威克外传》开始,在34年的创作生涯中,他写了14部长篇小说(其中一部未完成),许多中、短篇小说以及杂文、游记、戏剧等。代表作有《董贝父子》、《荒凉山庄》、《艰难时世》、《小杜丽》、《双城记》等。
狄更斯在创作生涯中,不断开拓、创新,尝试了一种又一种新的小说样式:流浪汉传奇、历史小说、社会小说、道德寓言、个人成长小说,甚至悬念小说。他的每一笔都充满生机,洋溢着真挚的感情。他在每一种小说样式上都取得了圆满的成功,一生14部小说均进入了古典名着的行列。特别是《大卫·科波菲尔》一书在当时就产生了极大影响。由于其中对童工状况、济贫院、私立学校、贫民窟的生动描绘,动员起要求社会改革的强大舆论,直接促使英国议会通过了各项立法。另外,小说充分运用夸张、变形、寓意、象征,甚至荒诞的手法,充满社会批判的含义。在这方面,他是陀思妥耶夫斯基和卡夫卡的先驱。
《大卫·科波菲尔》是狄更斯的代表作。这是一部半自传体的小说。故事写孤儿科波菲尔经受了许多磨难,饱尝了人生辛酸,在一些善良的人们的救助下,经过不屈不挠的奋斗,终于获得了事业上的成就和家庭的幸福。
大卫·科波菲尔尚未来到人间,父亲就已去世,他在母亲及女仆辟果提的照管下长大。不久,母亲改嫁,后父摩德斯通凶狠贪婪,他把大卫看作累赘,婚前就把大卫送到辟果提的哥哥家里。辟果提是个正直善良的渔民,住在雅茅斯海边一座用破船改成的小屋里,与收养的一对孤儿(他妹妹的女儿爱弥丽和他弟弟的儿子海穆)相依为命,大卫和他们一起过着清苦和睦的生活。
大卫回家后,后父常常责打他,并且剥夺了他母亲对他的关怀和爱抚。母亲去世后,后父立即把不足10岁的大卫送去当洗刷酒瓶的童工,让他过着不能温饱的生活。他历尽艰辛,最后找到了姨婆贝西小姐。
贝西小姐生性怪僻,但心地善良。她收留了大卫,让他上学深造。大卫求学期间,寄宿在姨婆的律师威克菲尔家里,与他的女儿安妮斯结下情谊。但大卫对威克菲尔雇用的一个名叫希普的书记极为反感,讨厌他那种阳奉阴违、曲意逢迎的丑态。
大卫中学毕业后外出旅行,邂逅童年时代的同学斯提福兹。俩人一起来到雅茅斯,访问辟果提一家。已经和海穆订婚的爱弥丽经受不住阔少爷斯提福兹的引诱,竟在结婚前夕与斯提福兹私奔国外。辟果提痛苦万分,发誓要找回爱弥丽。
大卫回到伦敦,在斯本罗律师事务所任见习生。他从安妮斯口中获悉,威克菲尔律师落入诡计多端的希普所设计的陷阱,处于走投无路的境地,非常愤慨。但这时,大卫堕入情网,爱上斯本罗律师的女儿朵拉。他俩婚后生活并不理想,因为朵拉是个容貌美丽但头脑简单的“洋娃娃”。姨婆也濒临破产。这时,大卫再次遇见他当童工时的房东密考伯,密考伯现在是希普的秘书。密考伯经过激烈的思想斗争,揭露了希普陷害威克菲尔并导致贝西小姐破产的种种阴谋。在事实面前,希普只好伏罪。后因他案并发,被判终身监禁。贝西小姐为了感谢密考伯,送他一笔资金,使他在澳大利亚发财致富,事业上取得成功。
与此同时,辟果提多方奔波,终于找到了被斯提福兹抛弃后沦落在伦敦的爱弥丽,决定将她带到澳大利亚,重新生活。启程前夕,海上风狂雨骤,一艘来自西班牙的客轮在雅茅斯遇险沉没,桅杆上攀着一个濒死的旅客。海穆不顾自身危险,下海救他,不幸被巨浪吞没。当人们捞起他的尸体时,船上那名旅客的尸体也漂到岸边,原来是诱拐爱弥丽的斯提福兹!爱弥丽怀念海穆,去澳大利亚后在劳动中寻找安宁,终身不嫁。
大卫成了作家,朵拉却患了重病,在辟果提去澳前夕离开人世。大卫满怀悲痛,出国旅行,其间,安妮斯始终与他保持联系。当他3年后返回英国时,发觉安妮斯始终爱着他。他俩终于结成良缘,与姨婆贝西和女仆辟果提愉快地生活在一起。
小说通过描写环绕科波菲尔一生所出现的人物的悲欢离合,多方面揭示出当时社会的真相。与科波菲尔相似,狄更斯从小也饱尝了人间的辛酸,他从小家境贫寒,父亲曾带他到酒店表演节目挣钱。10岁时,全家被迁入负债者监狱居住。他11岁时就承担了繁重的家务。他在皮鞋油作坊当学徒时,由于包装熟练,曾被雇主放在橱窗里当众表演操作,作为广告任人围观,在他心里留下了永久的伤痕,从而产生了对不幸儿童深厚的同情和坚决摆脱贫困的决心。这也是他成功创作《大卫·科波菲尔》的原因之一。正如他对他作品的最后、最亲切的评价:“像许多溺爱的父母一样,我在内心深处也有一个最偏爱的孩子,他的名字叫大卫·科波菲尔。”
在狄更斯的小说中,偶或会有完整的家庭,但决不会有正常的家庭关系;在他的小说中,主人公往往是孤儿。也许这正是他心底深处对父母不满而生的反感,借书来做反抗。在《大卫·科波菲尔》里,孤儿就更多了——主人公、萝莎·达特尔、玛莎、特拉德尔特、爱弥丽、斯提福兹、尤来亚、安妮·斯特朗、爱妮丝、朵拉、甚至大卫的母亲克拉拉·科波菲尔,还有那个忠心耿耿的汉姆,他们不是幼年便父母双亡就是失父或失母,都是在不完整的家庭中长大。在狄更斯笔下,这个世界上的正常家庭关系变成很珍希的甚至是不存在的了。孤儿们在这样一个变幻无常的世界上需要什么?当然是安全感和被爱的感受。在狄更斯笔下,能给予孩子安全感、能给予爱护的、能教诲儿女的全不是父母,而是父母之外的人,如在《大卫·科波菲尔》中的辟果提先生、姨奶奶等。总是有这样的人物给孤儿提供一个避难所,让无助的孤儿能在那里栖身,得到教育,得到爱抚。
狄更斯在这篇小说中也体现出他独特的艺术个性。因为是一部半自传体小说,主人公大卫的形象就因融入了作家的复杂心情而显得格外突出。这一改狄更斯早期小说虚构性强的特点,从而别具风采。大卫是一位靠个人奋斗逐渐由底层上升到事业和爱情顶峰的正直的知识分子。作者着重通过人物的容貌、言谈、动作、服装、习惯,以至某些怪癖来写出人物的不同身份和不同性格。大卫的性格的成长和发展过程写得细腻、真实、亲切,这在一些以情节取胜的小说中是难以见到的。另外,作者亲切地、清晰地、抒情诗般地叙述描写了生活,人们读大卫的作品就仿佛是他在跟我们促膝谈心。
这里没有《双城记》那样惊心动魄的斗争场面,也没有曲折离奇的故事情节,它只是通过日常琐事,使读者了解时代的风貌,认识作品中的人物,陶冶思想感情,这一特点就决定了小说叙述语言和人物对话的生动优美,娓娓道来却扣人心魄。
不少孩子读这本书时,都认为这书是为孩子写的。因为狄更斯花了心思在许多地方,从一个孩子的角度来描写人物和事物,使孩子能心领神会,感到这是为他们写的。可是,当人们走出童年后重读这本书时,又会发现这是一本远比留在我们记忆中更为沉重,更令人伤感的书。
《大卫·科波菲尔》标志着狄更斯事业的顶点。狄更斯因这本书在名与利上都收获颇丰。借助《大卫·科波菲尔》,作家终于把积压心头多年的沉郁做了宣泄,在那个“自我”身上倾注了他的童年梦想——不屈不挠,努力奋斗,成为作家,拥有爱妻的温暖的家。但是,实际生活并非如此,不幸的婚姻使作家不胜悲郁,也给他带来了极大的负面影响。