第七篇 牢笼万态杂剧兴——元代文学 响当当的铜豌豆——关汉卿

有日月朝暮悬,有鬼神掌著生死权。天地也只合把清浊分辨,可怎生糊突了盗跖颜渊:为善的受贫穷更命短,造恶的享富贵又寿延。天地也,做得个怕硬欺软,却元来也这般顺水推船。地也,你不分好歹何为地。天也,你错勘贤愚枉做天!

——《窦娥冤》

不是我窦娥罚下这等无头愿,委实的冤情不浅。若没些儿灵圣与世人传,也不见得湛湛青天。我不要半星热血红尘洒,都只在八尺旗枪素练悬。等他四下里皆瞧见,这就是咱苌弘化碧,望帝啼鹃。

——《窦娥冤》

在汉代戏曲史上,有一粒蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当的铜豌豆,那就是关汉卿。关汉卿的生平事迹后人所记不甚详,但单从本文题引中来自他的《窦娥冤》的两段话,即可见出他梗直、坚毅的性格与文风。关汉卿和他笔下的窦娥,都是有着蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当的铜豌豆精神的人物,他们成为中国人精神文化史上无法绕过的丰碑。

关汉卿,元代杂剧作家,号已斋(一作一斋),大都(今北京市)人,又说祁州(在今河北)、解州(在今山西)人。约生于金末或元太宗时,贾仲明《录鬼簿》吊词称他为“驱梨园领袖,总编修师首,捻杂剧班头”,可见他在元代剧坛上的地位。据各种文献资料记载,关汉卿编有杂剧67部,现存18部。个别作品是否出自关汉卿手笔,学术界尚有分歧。其中《窦娥冤》、《救风尘》、《望江亭》、《拜月亭》、《鲁斋郎》、《单刀会》、《调风月》等,是他的代表作。我们着重介绍、评析他的《窦娥冤》。

《窦娥冤》写窦娥被无赖诬陷,又被官府错判斩刑的冤屈故事。全剧四折一楔子。剧情是:楚州贫儒窦天章因无钱进京赶考,无奈之下将幼女窦娥卖给蔡婆家为童养媳。窦娥婚后丈夫去世,婆媳相依为命。蔡婆外出讨债时遇到流氓张驴儿父子,被其胁迫。张驴儿企图霸占窦娥,见她不从便想毒死蔡婆以要挟窦娥,不料误毙其父。张驴儿诬告窦娥杀人,官府严刑逼讯婆媳二人,窦娥为救蔡婆自认杀人,被判斩刑。窦娥在临刑之时指天为誓,死后将血溅白练、六月降雪、大旱三年,以明己冤,后来果然都应验。三年后窦天章任廉访使至楚州,见窦娥鬼魂出现,于是重审此案,为窦娥申冤。

在《窦娥冤》中,县官是个小丑角色,好笑得很,糊涂得很,让人发谑。关汉卿在有关窦娥生死攸关的地方出现这样一个小丑人物,来决定窦娥的命运。县官一上场就自言贪爱钱财:“告状来的要金银。”当张驴儿等人跪时,他也跪,从衙役的话中得知,县官是向着来告状的张驴儿跪的,还说来告状的人是他的衣食父母。而后来窦娥申诉冤情,说的详详细细合情合理却不被理睬,而张驴儿言词张狂无甚道理却言听计从。由此看来,张驴儿应该在审讯之前已经行过贿。但为何关汉卿不将这一点直接写出来,而只露些蛛丝马迹,并且要那么搞笑地写来呢?这也许可以说真正展示了关汉卿的幽默本色。他让那些小丑式的表演在供人发谑之余,发挥它们独到的效果。作者将县官受贿妄判的可恨之事处理成可笑之事,在那些最可笑之处暴露事情的本来面目,让县官这种可恨人物变成弱智到成为被人取笑的笑料,从而更具有讽刺性与批判性。让浑话既展示了它的幽默本色,又与情节水乳交融,与主题暗流相和,这该是最成功的打浑方式。

所谓“无巧不成书”,给窦娥平反昭雪的清官是她的父亲,这就是一种为情节发展而设置的巧合。但似乎这种巧合恰到不是巧而是拙了,它把窦娥的形象冲淡了,把窦娥的精神罩了层影子:窦娥的亲生父亲能否做最公正的评判者?窦天章的出现,到底是一个主持公道者的身份?还是冤屈连及者的身份?作为窦娥的嫡亲亲人,谁能说他为窦娥说的好话是最能说服人的?他替窦娥平反,倒像是有替女儿复仇的嫌疑了。若设置一个局外人作为清官的身份出现,来重新审视这个案件,更能以冤案的揭露造成的旁人心灵的震撼来烘托窦娥的冤情,能让人对窦娥更加肃然起敬。但若转念一想,似乎作者有另一种考虑。作者让窦娥的案子放到她父亲的手中,来展示窦天章这一理想知识分子的形象。窦天章一听女儿端云就是药死公公的窦娥,就大声斥责窦娥,重申三从四德,并声称要将她更加严厉地处置,丝毫不顾及亲子之情。但当得知窦娥原是因遵守三从四德而受冤,于是为她平反昭雪,且为她超度升天。这样就有了史书里时常标榜的“赏罚不避亲”的意味:即使是自己的亲人,若犯罪当然责罚,若应受奖也该公正地给予奖励。从而看出第四折不是纯为替窦娥平反昭雪而设,却也是为了展示理想官吏的品格而设。

虽然窦娥发表过怨天骂地的过激言辞,但她骂归骂,骂了依旧遵扬封建社会的道德观念,变成了鬼也要维护自己不辱身份遵循道德的事实。作者写窦娥的对道德的恪守之余,再用窦天章写遵循道德,他们俩人的形象相叠,来加重一个主题:对遵奉封建道德的高洁志士的颂扬。由此可以推断出关汉卿有很强的道德观,他是一个将封建道德内化成自己的骨骼的人,却也叫人肃然起敬。