小明家院子里种着两棵树，一棵是枇杷树，另一棵还是枇杷树。
……好吧，另一棵其实是芒果树。
芒果树的出道时间比枇杷树要晚很多，当芒果树还只是一米六零的小树苗时，枇杷树的个头已经超过了屋顶。如果把他们看作是人类，芒果树只是刚刚进入青春期的少年，而枇杷树已经是社会青年了。
枇杷树几乎是看着芒果树长大的，他原本是这个家里唯一的一棵树，不知道什么时候身价掉成了唯二。他的视野内原本没有可以称得上“高”的植物，但是某一天开始，芒果树的脑袋从院子角落的苗圃里钻了出来，一点一点，脚踏实地地，成长了起来。
“前辈好。”初出茅庐的芒果树为树谦逊，他虚心地向院子里所有比自己更早来到世界的植物打招呼。枇杷树枝繁叶茂，一看就是老大级别的树物，自然不能怠慢。
“你好。你是……？”枇杷树一时无法判断。
“我是芒果树。”
“噢，我是枇杷树。”
“听起来很华丽啊。”
“呵呵，什么华不华丽的，我和你不都是果树么。”枇杷树嘴上客气，心里暗爽，“小伙子，努力吧。”
时间悄然过去，很快到了夏天。
和往年一样，枇杷树的身上挂满了金黄色的枇杷，一颗一颗宛如宝石般在叶丛中闪耀，风中闻得见枇杷特有的清香。
“前辈，您好了不起啊。”芒果树亲眼目睹了枇杷树的开花结果，他羡慕极了。
“为人民服务。”枇杷树微笑着说。
小明一家开始为枇杷树的硕果累累而欢欣鼓舞，某一天，小明的爷爷在地上拾到了几颗熟透后落下的枇杷，于是他宣布：“可以摘了。”
枇杷树的劳动成果很快被掠夺一空，然后，小明一家坐在树下，开始享受季节的恩赐。
看着人类饱餐自己的果实，枇杷树满心说不出的骄傲。
“这个很甜。”幼稚园儿童小明吃了一颗枇杷后说。
芒果树看枇杷树的目光更加崇拜了。
“呵呵，小孩子嘛。”枇杷树谦虚。
“哇！这个很酸！”小明噗地吐出一嘴渣滓。
枇杷树尴尬地飘落了几片树叶，嘴里还是那句话：“……小孩子嘛……”
小孩子的嘴巴却最是老实，好吃的能吃到死，难吃的死也不吃。新摘下来的满满一大篮枇杷，小明挑挑拣拣吃了五分一不到。
“这孩子真挑嘴。”奶奶不满地看着小明。
“不过，确实蛮酸的。”爸爸说。
“嗯，好像一年比一年酸了。是不是调教得不够？”妈妈皱着眉头。
“枇杷都这样，不酸反而不好吃了。”据说吃过观音土的爷爷宽宏大量地说。
“没有甜的水果了吗？”小明咧着一嘴的蛀牙问。
“你可以期待一下它。”爸爸说。
顺着爸爸手指的方向，一家人的目光集中在了芒果树的身上。
“这树的气味真香，有朝一日结果的话，肯定也很香甜吧。”妈妈说。
“希望这一天越快越好～”小明的口水都流出来了。
人类的闲话家常听在两棵树的耳里，效果各异。芒果树被主人激励得踌躇满志，枇杷树却觉得在晚辈面前颜面大失，他嘀咕：“有果子让你们吃还这么多话……”
“前辈，你听到刚才他们说什么了吗？”芒果树兴奋地问枇杷树。
“嗯。”枇杷树没好气。
“真希望我也能快点结果啊！”
“啊，知道了知道了。”枇杷树没心情理他了。
从这一天开始，芒果树的树生目标就很明确了。他要尽快加入成年树的行列，结出饱满香甜的芒果满足人类不知疲倦的胃。
芒果树认真地渡过每一天。他用心吸收和消化所有能吸收和消化的养分。他成长得越来越茁壮。
枇杷树常常在不经意看他一眼的时候吓一大跳：这小子什么时候长得这么俊俏了！
芒果树已经成为了院子中偶像级别的植物，只是他以事业为重，没空考虑其他东东。
数年转眼而过。
某夜，睡梦中的枇杷树被芒果树惊喜的呼喊吵醒。“前辈！前辈！”
“你知道现在几点吗！我明天还要上班的！”睡糊涂了的枇杷树抱怨道。
“前辈，看我！”
枇杷树看见了，芒果树的枝叶间，凝结着一颗绿色的果实。
“这是我的处女作耶！”
“啊，看起来还不错的样子。”枇杷树敷衍。
“前辈，多给我些意见嘛！”
“嗯，形状还成，很像芒果，颜色差点儿，革命尚未成功，同志仍需努力。”枇杷树随口说着。其实在他心里，枇杷之外的所有果子形状都很丑。
“我会加油的！”热血的芒果树回答。
小明一家很快发现芒果树迈入了生命的新阶段，他们满心期待，他们的口水滋润了芒果树的心田。
于是接着的日子里，芒果树身上的果实仿佛上火男孩脸上的青春痘一样层出不穷。
枇杷树每天都要被芒果树大惊小怪的叫声骚扰，芒果树每完成一颗新作都要请枇杷树观摩指教。
“你的创作能力还蛮强的。”枇杷树看着已经被累累硕果压得有些吃力的芒果树说。
“这……多亏了前辈的教导有方。”芒果树虽然疲惫，但是很开心。
“有诚意的原创作品即使不完美也是值得鼓励的。无论如何都比抄袭来得强。”枇杷树真的像个老前辈一样。
“嗯，我也知道自己目前的不足，我会多修改润色几遍的。”
天气越来越热，盛夏了。
芒果树不再写新的稿子……啊不是，不再结新的果子，他也数不清自己已经累积了多少作品。
小明站在芒果树下犯花痴的时间也与日俱增。终于有一天，一颗巨大的芒果从天而降，砸在了他的脸上。
“哇哇！！”小明大声哭起来，哭了一会儿后他又手舞足蹈了，“爷爷说了，这就是熟了，能吃了！”
那是一颗虽然很有分量却周身碧绿的芒果，然而小明不介意那么多，他高高兴兴洗手剥皮去了。
“前、前辈！我的作品终于要被人拜读了！”芒果树激动得语无伦次了。
“啊，我也很期待他的反应。”枇杷树边说，边幸灾乐祸地看着那颗芒果的绿皮——这分明是没熟透的标志嘛。
“前辈，你说他会喜欢吗？我会被退稿吗？”
“……你真的是一棵芒果树吗？”
小明将芒果洗了又洗，然后坐在树下，小心翼翼地脱下它绿色的外衣，露出了湿润滑溜的果肉，他咬了一口，眼睛骤然放大。
他差点连核都吃掉了，边吃边发出类似猪叫一般的声音。
全家人闻讯赶来，小明口齿不清地表达着激动：“芒果、芒果好吃！！！”
一家人大眼瞪小眼，妈妈怀疑道：“这么青的颜色，能吃么？”
“看起来倒是熟透了，也不知道为什么没有变成金黄色。”爷爷扶了扶老花镜。
“我们尝尝吧。”爸爸挽起袖子开始摘芒果。
一家人荟萃在芒果树下召开产品质量鉴定会，他们几乎都败在了第一口。
“太好吃了！！！”他们幸福地呐喊，他们是第一次吃到如此天然无垢又清甜爽口的芒果！
芒果树激动得全身发抖，满身的果实如下雨一般簌簌落下，小明一家人就在下面接个不停，吃个不停。
终于受到了人类的肯定！作为一棵果树，还有什么比这更幸福的呢？！
现场唯一愉快不起来的，只有枇杷树。“等着吧……”他在心里说。
某一天，小明一家人起床时，发现枇杷树也已经结果了。依旧是满树赏心悦目的黄色星星。
“我们真有口福啊，先是芒果，又有枇杷。”据说小时候最经常吃的水果是腌萝卜的爷爷感动地说。
“我不要吃枇杷，枇杷好酸！”小明嚷嚷。
枇杷树气得恨不能把小明抓过来打。
“乖，今年的枇杷也许很甜呢。”爷爷安慰小明。
一家人开始采摘新一轮夏天的乐趣。
“前辈，相信大家也会喜欢您的作品！”芒果树对枇杷树说。
枇杷洗好后，照例由家中的小皇帝先品尝。
小明勉为其难吃了一颗后，当场宣布他再也不要吃枇杷了。
枇杷树震惊地差点拦腰倒地，他大声地问：“为什么？！！！！”当然，人类听到的只有树枝震动的声响。
爷爷不满地往嘴里塞了一颗枇杷：“你这孩子越来越不像话……”话音未落，他把那颗枇杷连同假牙一起喷了出来。
“哇！真的好酸！我从没吃过这么酸的枇杷！”爷爷惊恐。
“真的！简直是……掉醋坛子里了！”爸爸吃后说。
“你的比喻太精准了。”妈妈愁眉苦脸地夸奖。
一轮试吃下来，一家人对枇杷树的好感度降到了零，他们不再采摘剩余的果实，转而去吃芒果治愈自己了。
一阵风吹过院子，枇杷树发出寂寞的树叶沙沙响。
“呃，前辈……”芒果树不知道怎么安慰他，“这个，哪个作者没有一两次因为曲高和寡而被读者冷落的时候呢？这其实是一种口味的问题，不代表您的能力……”
“你够了吧你！”枇杷树烦躁地骂道，“创作你个鬼，你当我们是作家啊！告诉你，我不会输给你的！”
芒果树哑然。
这天起，他不敢再随便跟枇杷树说话。
枇杷树开始了沉默寡言的日子，他每天什么也不想，只想着怎样可以超越芒果树，超越的唯一方法是结出好吃的枇杷，为此他白天黑夜都忙活着胎教。他听最动听的鸟鸣，看最美丽的花开，喝最纯净的雨水，吸最肥沃的养料。
第N个夏天在蝉鸣中到来了。
这一年，枇杷树开花结果的时间与芒果树不分上下，尽管他们原本有着不同的生理期，但是枇杷树努力调整了过来。他不能再让芒果树抢占暑期黄金档，他要增加曝光率，他甚至想到了让自己故意掉落几片满是虫眼的树叶来引起媒体关注的炒作战术，后来因为发觉这样的丑闻只会引起反感才作罢。
小明一家的倾向性却非常明显，他们先是惊喜“啊，两棵树都结果啦”，然后义无反顾地奔芒果树去了。
此时芒果树已经没有往年那种“欢迎光临”的喜悦了，他反而希望大家能多看枇杷树一眼。
幸好，这家人也不会任由大好枇杷烂在树上，抱着“也许今次不错吃”的想法，他们仍然给了枇杷树面子。
不比吃芒果时的群情激昂，吃枇杷的过程仿佛试毒，全家人一致推举从据说饥荒年代连小强都当成人间美味的爷爷品尝。
“怎么样？”他们问。
“很古怪的味道……”没文化的爷爷努力想着形容词，“怎么说呢，除了酸之外，还有一股苦涩……”
“这树没问题吧？你快吐出来！”奶奶急了。
“话说他也在咱家呆了好多年咯。”妈妈看着枇杷树有些苍老的树皮感叹。
“嗯，或许过两年就不能再结果了。无所谓，反正也不好吃。”爸爸说。
“我要吃芒果！”小明的最后一句话把大家的思考方向扭转了过来。
一家人又欢欢喜喜地享受芒果大餐去了。看着他们的背影，枇杷树的树叶大片大片飘落，如同脱发。
芒果树不知如何安慰他。
“最后一次。”他听到枇杷树喃喃地说。
“前辈……？”芒果树有些担心。
“我赌上身为枇杷树的骄傲，也要战最后一次！”枇杷树咬牙切齿，“如果这次我还结不出好吃的果实，我宁可被砍了去当柴烧！！”
芒果树吓坏了。
然而夏天已经到了尾声，枇杷树的身体状况以及可以利用的条件都不足以让他再开花结果一次，然而极度激动的他，已经不能够等到明年夏天了！
几只麻雀引起了枇杷树的注意。虽然人类对果实的口味挑三拣四，鸟儿们却还是相当宽容的。每年都有好些麻雀来到枇杷树的身上，啄吃残留的枇杷。
“你们，帮我个忙吧。”枇杷树对麻雀们说。
“哇，吓死鸟了！怎么植物跟动物是可以沟通的吗？”一只麻雀惊魂未定地说。
“这是童话，你别管那么多了。”枇杷树急切地说，“请帮我传话给我的兄弟姐妹们，告诉他们我需要帮忙。”
“我们为什么要帮你？”麻雀是现实主义者。
“不帮我，我明年大概就没法结果，你们也就没零食可以蹭了。”枇杷树只能这样说。
麻雀们思考了一下，觉得帮个忙也无伤大雅，就同意了。他们与枇杷树耳语一番，各自飞去。
芒果树不知道枇杷树要干什么。
两天后，麻雀们纷纷飞了回来，他们把翅膀比成V型对枇杷树说：“搞定了。已经通知了好几位你的同胞。”
“是吗？他们怎么说？”枇杷树高兴。
“他们听说你的果实销量居然不如一棵刚踏上果坛的芒果树，纷纷露出鄙视的目光。”
“……”
“所以，他们决定借力量给你。这几天你应该就会收到了。他们说你要争气点，别给枇杷树家族丢脸。”
地球上所有的树木都是植根土壤的，他们在土壤中成长，自土壤中吸收养分，当他们老去枯萎的时候，又会分解成为另一方的能量。从这个原理出发，当他们都还活着的时候，试图透过大地传递生命的能量给同类，也不是不可行的！
枇杷树正是知道了这一点，才会向家族求援。
几天后，枇杷树确实地感受到了一股活力灌进身体。他明白，那代表着枇杷树家族的斗志。
枇杷树仿佛枯木逢春一样萌发着生机。
小明一家看着枇杷树在这个其他树的叶子纷纷变黄、凋零的季节秀出满身的绿，倍感不可思议。爷爷甚至说出了“回光返照”这个词。
某个寒风萧瑟的冬日，枇杷树结果了。前所未有的大，前所未闻的香。
小明一家无法不被吸引，这枇杷树太有才了！
偏食如小明，都忍不住尝了尝这违反了四季规律的枇杷。
“好吃耶。”这次小明忍不住称赞。
全家人马上相信这次的枇杷是真的好吃，他们连忙也吃，他们叹为观止。
享受着久违的荣誉，枇杷树啊，幸福得快要融化了。
这些日子，不顾寒冷飞到小明家享受枇杷大餐的麻雀也分外地多。因为枇杷树当初就是以“果子吃到饱”作为交换条件请这些飞行员帮忙的。大冷天狂吃枇杷的关系，许多麻雀纷纷拉肚。
然后，事情开始发生一些微妙的变化。
这个城市里枇杷树或许不多见，芒果树却着实不少，甚至街道两旁都以栽种芒果树代替其他观赏木。芒果树特有的香气总是给市民一种沁人心脾的快感。当然，麻烦也是有的，那就是每到芒果成熟季节，就常常有贪心的市民偷摘回家。后来政府出台了偷一罚百的不等价交换政策，才总算制止了这种现象。每年街上收回的芒果也是政府的一笔零用钱来源。
既然这个城市有这么多的芒果树，那么他们会听说自己有一位长在某户人家院子里的同胞正与一棵靠着亲友团的帮助大发神威的枇杷树较劲儿的消息，一点也不足为奇——麻雀，是一种多嘴的鸟。
他们觉得这非常有趣。他们当然不会同意伟大的芒果树家族就此落败。
他们让一只麻雀给小明家的芒果树带去消息：“你不是一个树！不是一个树！”
于是，尽管芒果树并没有想过要和枇杷树对着干，某一天下午他还是突然感觉灵魂附体，他的身体不由分说地涌入了大量葱郁的生命活力，代表了芒果树家族悠久历史和传统的他，在短短一个小时内抽出了新芽，然后开满了芒果花。
枇杷树和小明一家人目睹了芒果树挂满一身金黄的全过程，就像亲历了一场传奇。
“上帝啊！这两棵真的是果树吗！！”想象力已经枯竭的爷爷奶奶活到这岁数第一次看见在冬天疯狂结果的树。
馋嘴的小明光是在芒果树下闻就已经垂涎三尺，那味道带着甜，带着入口即化的柔情。
枇杷树慌了，挫败的阴影重新笼罩了他，“不，我还没输！”他继续催动身体里的残余能量。
原本被采摘一空的枇杷树，一颗颗绽出了新的果实。
而芒果树却有过之而无不及，你采去一颗，马上又会长出新的一颗，你品尝它的滋味，会发现甘甜犹如蜂蜜。
枇杷树彻底无计可施了。他终于知道了自己不是芒果树的对手。他老了，以后是年轻树的天下了，想到这一点，他突然失去了所有干劲，一下子颓然得好像老树。
“前辈……”芒果树心疼地看着枇杷树。
“你赢了……”枇杷树有气无力地说。
“前辈，您是我见过最了不起的枇杷树。”芒果树发自肺腑地说，尽管他出生以来就见过一棵枇杷树。
枇杷树干笑了两声。
小明一家人还在树下饱餐芒果与枇杷，自然界的奇妙竞争喂饱了人类的肚皮，他们还有打算把吃不完的果子拿出去卖。
“儿子，吃。”小明的妈妈剥好一个芒果。
“我现在不想吃芒果了。”小明把头一扭，“我想吃枇杷。剥枇杷给我吃。”
“吃腻芒果了？还是更喜欢枇杷多一点吗？”
“都好吃啦。但是现在想吃枇杷嘛。”小明边说边往嘴里塞枇杷。
枇杷树看着这一幕。
“好吃——不过，如果稍微酸一点，就更好吃了。”小明说。
芒果树高兴地对枇杷树说：“前辈，这真是太好了。”
枇杷树一脸迷惘，芒果树仍旧自顾自说：“前辈，这就是您的实力呀！”
枇杷树终于低下了头，半晌，芒果树听到他用蚊子的声音说：“确实，是你赢了。”
春去春又来。
枇杷树真的老了，他像一切垂垂老矣的植物般，失去了光彩和锐气，叶子不再翠绿，枝干不再挺拔。花期到了，也没有结果的迹象。
然而他变得温暖。他静静地站在院子的一角，像一幅安祥的画，有一种让人平和的力量。
他与芒果树相安无事。芒果树现在正是最好的年华，他抓紧一切时间去粗存精。
某个洒满阳光的午后，芒果树听到枇杷树在叫他。
“是，前辈。”芒果树连忙答应。
“以前是我不对。”枇杷树说。
“不都过去很久了么？我根本没放心上。”芒果树很奇怪枇杷树旧事重提。
“这个那个……”
“前辈有话请说。”
“呃，你记不记得上次我跟你比赛时，都借用了同胞的力量……”
“嗯？”
“是这样的……我已经不行了，就算仍然有开花结果的能力，身体条件也无法实现。”枇杷树叹息，“想到自己为人类奉献了一辈子，老了后却什么也做不到，我挺不甘心的……我想说，如果你不嫌弃，愿意继承我的力量么？”
“……”
“我知道，一棵结出枇杷的芒果树或许会让人觉得很怪异……”
“不，前辈。”芒果树高兴地滴下了露水，“我很愿意！”
无数的盛夏陆续来临。
小明全家看见，芒果树今年的结成与以往任何一年都不同，他身上的果实不是芒果样的扁平也不是枇杷样的椭圆，而是介乎二者之间的微妙形状，色泽澄黄温馨，散发出阵阵清香，既像芒果，又像枇杷，芬芳醉人。
已经长成大孩子的小明流着口水爬上树去采摘，然后坐在芒果树粗壮的手臂上随剥随吃，一口一个“人生就是要这样子啊”。
这时候，芒果树和枇杷树就会一起迎着夏日的风轻轻晃动身体，枇杷树能感受到与芒果树相同的骄傲，因为他知道，那些赞美的话中，也有自己的一份功劳。
（作于2007年6月15日，18日）