我刚分配到林区教书，老校长就进城住院去了。老校长临走告诉我，这里有个铁匠铺，铁匠铺里有个铁匠，是个怪人。老校长进城治病，整个学校就剩我一个人了。我给师范学校的女朋友写信，得意地告诉她，我刚刚来学校参加工作，就代理校长了。
有一天我坐在教室里批改作业，坡下又传来叮当叮当的声音，很有节奏感。我停下手里的工作，痴迷地听着。学生小飞脚举手请求发言，我点点头。小飞脚说：“老师，有什么好听的，那是小铁匠他爸铁匠卢打铁的声音。我爷爷全靠听它睡得香呢。”
小铁匠是我们学校四年级的学生，小飞脚也是四年级的学生。另外十个学生分别读着一年级、二年级、三年级、五年级。
中午午休时，我好奇，把小铁匠叫到住处：“小铁匠，你爸爸叫什么名字？”
小铁匠是作为绰号在学校里流通的。全学校没有不知道小铁匠的。这里的孩子大多有绰号。同学之间也都称呼绰号。那些绰号取得很有意思，我也跟着称呼了。
小铁匠随口答道：“我爸爸？我爸爸不就是铁匠卢嘛。这个你都不知道哇！你简直太……”
“知道知道。我是问他本来的名字。”
这下，小铁匠也傻了，挠了几下脑袋：“我去给你问问……”然后一口气跑下山坡。不一会儿小铁匠跑回来了：“他打铁呢，叮当叮当的，没听见我问话。我也得去帮……”说完就把头缩回去了。我追到外面喊道：“下午别忘记上学——”
小铁匠回答了一声，就没影了。
很快，山坡下传来叮当叮当的锤打声。呼——呼——那风箱又叫了，当然是小铁匠拉的了。这个时候天还没有凉，我可不敢进那个炉火旺盛的铁匠铺，就远远地坐在一棵老柳树下面。叮叮当叮叮当，听得出小铁匠也加入敲打了……这声音初听有趣，久了就乏味了，我打起了瞌睡。难怪小飞脚说他爷爷全靠打铁声睡觉香呢。
铁匠铺的铁匠姓卢，人们都管他叫铁匠卢。人们大概都忘记他的名字了，只叫他铁匠卢。
铁匠卢的生意近年有点儿惨淡。人们用个锤子斧子什么的，都去山外买了，质量也不错。时不时地有去打马掌的，牵着马，去了，很快就走了。铁匠铺的门口渐渐冷清了。可是铁匠卢硬是没让火炉熄灭过，风箱照常鼓风，铁匠铺里时不时就传出一两阵叮叮当当地敲打。
这个铁匠，我就知道这些了。
下午上课时小铁匠没来。全校只有一间教室，全校十二个学生在一间教室里上课哪个来了，哪个没来，一目了然。
“老师，我去找他！”小飞脚站起来，也没等我同意，蹬开门唰地不见了。
我刚刚在黑板上写出五个生字，小飞脚就把门蹬开了。小铁匠紧紧跟进来，满头是汗，一边往座位上跑，一边回头对我说：“老师，没听见铃声啊，你那铃声没我爸打铁声大……”
全校学生都哈哈笑起来，然后给我提意见，说操场那个电铃声音确实太小了，中午在家玩着玩着就过头了，也听不见上课铃。我用板擦敲敲黑板，教室里才平静下来。
“电铃问题以后再说。”
我继续上课。
第二天一大早，我正在教室里擦黑板，门被很重的力气撞开了。我扭头一看，是两个孩子：小飞脚和小铁匠。两人喘着粗气，一前一后，抬着一块形状古怪的铁锭。我愣住了。铁锭一落地，发出清脆的回声。小飞脚站着喘气，小铁匠说话了：“我爸昨天连夜给咱学校造的钟。我爸说，这个声大，岭外都听得见。”
我把这个铁锭挂在门外，接过小铁匠递过来的钟锤儿，轻轻敲了一下。
“当——”音色清脆悦耳，传出很远。
小铁匠还告诉我，他爸在钟的不同部位留着凸钮，敲那几个钮，还有曲调呢。我一试，果然有音阶。打这以后，学校的电铃不用了，慢慢地生锈了，铁钟成了整个岭上人家的钟点。据进山的人回来说，在山谷里听这钟声，更好听。
铁匠卢，依旧深居简出，躲在他的铁匠铺里叮叮当当打铁。全岭的人，大概只有他一个人没听见过他制造的钟声。他的耳朵里全是叮叮当当的打铁声。
一夜之间，大雪漫了林区。
我用力推开门，一步一滑走到大钟前，敲响了它。我用的是紧急集合的调子，是喊孩子们来扫雪的。然后我挥起铁锹，一路向山坡下面推进，打算给他们开出一条路。我把路开到山坡边缘的时候，坡下十几只“鼹鼠”一样的小东西也在挥舞着小锹，从各个方向向这边推进呢。他们身后，是一条条细细的小道，嵌在雪地当中。
我站在坡上跟他们挥舞着铁锹，给他们加油。他们抬头看了看我，埋下头去，加快了速度。
可是，所有的小道都汇集到我这里的时候，问题出来了：我们很难能爬到坡顶的学校。小道太滑了，我们几次上去，都滑下来。小飞脚摔得最猛，整个人一头扎进雪里去了。
第二天，早上还没上课，小铁匠举手请求发言：“我爸爸有办法了。他要给我们的鞋子上面打上铁掌，完了就不怕滑了。”
小铁匠一说，全校的学生都兴奋起来。像马一样给蹄子打上掌子，就可以像马一样在雪地上随便跑了。这是一件好事情。
中午，我带着全校学生从坡顶滑下去。小铁匠最兴奋，第一个滑下去的。
我们一气滑到铁匠铺。我让孩子们排着队进了铁匠铺。小铁匠也叫嚷着：“排队排队，别加塞儿，人人有份。”
全校学生把小小的铁匠铺塞满了。我只好站在外面。我听见里面不时传出孩子们打闹嬉笑的声音。那咔咔声，便是钉鞋掌的声音。这时他们又莫名地安静下来了。打好鞋掌的学生蹦跳出来。门一开，一团热气随着出来，扑在我的脸上。脚下咯吱咯吱地，他们一个一个爬上山坡去，很稳当。最后出来的是小飞脚，他把脚高高踢起来，鞋底上有亮亮的银光一闪。扑通，小飞脚摔倒了。我拉起他，帮他拍打身上的雪：“你演砸了小飞脚。”小飞脚不服气，还要表演，被我控制住了。
最后冲出来的是小铁匠，脚下也咯吱咯吱的。
“老师，鞋掌没有了。我爸说了，下午他再打几个，有你的份儿。”小铁匠有点儿难为情了。
就这样，我被小飞脚和小铁匠一边一个架着爬回坡顶。
快走进教室时，小铁匠悄悄告诉我，他爸今年的马掌又打多了，刚才钉在鞋底的铁掌是马掌改的。小铁匠让我为他们保密。我答应了他。
当天晚上，我坐在火炉旁边烤玉米吃，门外传来咯吱咯吱的脚步声。小铁匠来了，手里举着两个鞋掌。我找来锤子，把鞋掌钉在鞋底上。穿上一试，脚底下踏实多了。
过几天，小铁匠拿来了一包铁钉。铁钉没有商店的有规格，却很锋利，把教室的门窗钉得结结实实的，北风再大，门窗也不嘎吱响了。
那时我正讲着课，小飞脚扑哧乐出声来：“老师，门窗不叫唤了，就剩你一个人叫唤，不热闹了。”
小飞脚这么一说，我也乐了。我一乐，全校学生也都乐了。小铁匠没乐，脸涨红涨红的：“我爸的钉子多得没人买。他说，这些钉子只要有用，就没白打……”
又过几天，小铁匠带来一副冰刀模样的家什给我看。小铁匠让我猜这是什么。我说：“像冰刀。”小铁匠说：“这就是冰刀，我爸按照电视里的冰刀打制的。我一看，这冰刀与常见的不一样，是双刃的。”小铁匠自有他的解释：原来铁匠卢认为单刃的冰刀容易扭脚，就给改成了双刃的。铁匠卢的意思，要是我满意，就给每人免费打一副。我连连点头，说着感谢的话。小铁匠却说：“我家的铁匠铺没多少活要做，我爸不想让炉火灭了，就琢磨着免费做活了。”
于是全校学生每人有了一副冰刀。我带着他们把水塘上面的雪除掉，体育课改成滑冰了。
他还为我们免费打制了门把手、更换了火炉铲。有一天，小铁匠站起来磕磕巴巴地说，他爸爸想给我打制一条铁教鞭，换掉那根不结实的老柳条。我还没表态，全校学生就七嘴八舌反对了。
原来，老校长在的时候，教鞭除了指点黑板，还有一个重要功能：打手板。淘气了违纪了，老校长的柳木教鞭就要发挥作用了。现在，铁匠卢要把柳木教鞭换成铁的，学生们当然不同意了。铁匠卢这个活就算没做成。可是第二天，小铁匠拎来一只铁桶，说老校长的那只用了七年了，该换新的了。我千恩万谢一番，把女朋友寄来的香烟让小铁匠捎给他。小铁匠撒腿就想跑，被我一把抓住，把那香烟塞给了他。第二天，却被他退回来了，有一盒是打开的。小铁匠告诉我，他爸尝了，嫌这烟不够辣。
老校长在城里一共住了四个月，就死了。先是住在医院里，后来为了省钱住在侄子家。肺癌，没法治了。
消息传到学校，孩子们都哭了。小飞脚说，老校长没少打他的手板，可是每次都舍不得用劲。我跟老校长只相处过两天，是交接工作，没有多少感情。可是知道他一生在这林区里教书，受了不少苦。想到这，我心里也很难过。
老校长临死时说，他不放心那些孩子，要葬在林区，他看好山坡下面的白桦林。老校长的侄子要送老校长过来，家长们跑到白桦林里找位置。我做点儿什么呢，我决定去城里接老校长的骨灰。开始，学生们不同意我去。他们的顾虑是小铁匠道破的：他们担心我这一走就再不要他们了，他们都知道我在城里有个女朋友。连家长们都用忧虑的眼睛看着我。我就说：“大家放心吧，我总不能把老校长扔在城里不管吧。”人们这才放下心来。
临出发，小铁匠塞给我一根细细的铁砧：“我爸给你做的指南针，林区大，它能帮你找回来。”
我把指南针揣好，跟他们说：“有铁匠卢的指南针，我一定找回来。”
我跟大家约定了返回的日期，就搭上一辆林区的吉普车，被一条长长的车辙带出了白雪茫茫的林区。
在城里，我先找到老校长的侄子，见到了老校长“住”的匣子。老校长的侄子一见到我眼泪就流出来了。他说，老校长年轻的时候去林区教书，女友跟他分手以后一直单身……我听罢，想到了我现在的女友。跟老校长侄子定好时间，我就去女友工作的学校了。女友见到我很意外，我说明来由，讲了老校长的遭遇。女友低下头，流泪了。我告诉她，老校长等着我去接他呢，全校学生也等着我回去呢。女友没有强留我，把几条准备邮寄的香烟给我带上。我还特意买了烟劲大的香烟，带给铁匠卢。女友没有跟我分手的意思，这让我很宽慰。
老校长的侄子开车送我回林区。一路上，他讲得最多的还是他的伯父。从老校长身上我看到了自己的未来，内心却更坚定了。
车子越接近林区，道路越崎岖，中途抛锚两次。中午进入林区后，我们在一个叫毛家店的小镇吃饭。这里距离学校大概只有二十里光景了。我俩正喝着热茶，天上飘起了鹅毛大雪。我俩便坐在小店里继续喝茶等待雪停。下午，雪总算停了，通往林区深处的道路却被大雪封死了。老校长的侄子试探了一段，不得不退回来。我也一再劝他回去。我一个人走回去，傍晚也就到了，不必他送了。他望着白茫茫的林海，长长叹了口气，把车子存放在一家旅社，说什么也要亲自把他的伯父送进林区。
我们徒步出发了。我们包裹得严严的，只露出两只眼睛。很快，眉毛上面也结霜了。
最初，道路的痕迹还可以辨清，我们就沿着它的指引走。后来，又飘起了雪。我一路蹚雪一路欣赏林区的雪景，觉得这旅途很有意思。走着走着，那条弯弯曲曲的痕迹模糊不清了。回头一看，我们的脚印毫无章法。而远处的脚印已经被大雪掩埋了。那道始终在前面闪现的山影也不见了。山影不见了，有两个可能，一是被大雪遮挡了，再就是我们偏离了方向，它被我俩丢掉了。我赶紧喊住同伴。
我俩一致断定：我们迷路了。
这时，雪又大了一层，没有要停的意思。老校长的侄子马上紧张起来，想现在赶回到小镇住一夜明天再走。我犹豫时，想起铁匠卢送给的指南针了。我说，不用回去，我带着指南针呢。然后摸出了指南针。找到一个背风的地方，再把棉大衣脱下来挡风。我牵起细线，把那枚铁砧吊起来。后来，它渐渐稳定在一个方向上。我们按照指针指引的方向继续前行，又穿过了两片林子。就这样，那道山影透过雪幕，又隐约出现了。我兴奋起来，挥舞着手中的木棒大喊了几声，同伴也跟着我喊起来。我放松多了，一路讲着铁匠卢的事情。讲了很多，最后我告诉他，到现在，我还没见过他的面呢。
我再想确认方向的时候，山影又隐去了。找指南针，指南针却不见了。我翻遍了衣兜也没找到它。我估计是刚才舞动木棒的时候丢掉的。我转回身，身后的脚印都被大雪掩埋了，去哪里找落在雪地上的铁砧呢。那无异于大海捞针哪。
我俩再次陷入了困顿。这时，周围都是一样的林木，一样的雪地。我们置身于林海迷宫了。
不敢再盲目行走了。我俩停下来，背靠在一起恢复体力。老校长的侄子紧紧抱着那个盒子，我也抱定了走下去的决心。我取出香烟，一人一支，然后用棉大衣遮住风，总算点着了。一吸，原来是送给铁匠卢的那种，非常辣。辣是辣，一股热量也被这辣味激发出来了。我问同伴暖和点儿没有。同伴点点头，承认这烟够劲儿。
坐在雪地里吸着烟，我试着从林木的长势上辨别出方向。冬天的林木只剩些疏枝，怎么也看不出长势来。大雪弥漫了整个天地，找不到辨别方向的办法了。
天已经灰下来。我估计天已经黑了。有雪映照着，才体会不到黑暗。
林区的雪，一旦下起来就没完没了。雪不停，我很难找到方向。我决定找块背风的地方宿营。按照走时的约定，我应该天黑前回到学校。现在孩子和家长们一定是万分焦虑。那些孩子一定以为我不要他们了，那么就让他们先难过一夜吧。明天我给他们一个惊喜就是了。
我和同伴找到一块低矮的地方，放下行囊。然后开始挖雪，慢慢的一个雪坑出现了。雪坑足足有一米深。挖好雪坑，我俩又在雪坑的壁上向里挖，很快做成了一个雪洞。我又到最近的林子里折了一捆干树枝。一堆篝火在雪坑里烧起来了。同伴赶紧把装着他伯父的盒子放在近前。想必老校长也冻坏了。可是我似乎能感觉到，他在鼓励我们，只要坚持就能走出去。
我暗自给自己加油。
面包烤热了，麦香在雪坑里弥漫开来。我俩快要冻僵的脸又能笑了。一笑，脸部的肌肉和神经便苏醒了；耳朵一热，听觉也恢复了。恢复听觉后我听到的第一个声音是狼叫。这让我俩很不安。同伴留我看守篝火，一个人拎上木棒爬出雪坑。他又搞到几根粗一些的断木。是的，不能让篝火熄灭，这团火就是希望。望着那团跳跃的篝火，我好像明白了铁匠卢：他一直让炉火燃烧着，是不想让什么东西破灭吧。
做完这些，我和同伴挤进雪洞，面对篝火轮换着睡觉。
一轮到我守篝火，同伴很快睡着了。风也骤然歇了，雪落也无声。这茫茫雪夜里除了枯木燃烧的噼啪声，再也没有别的声息了。连狼也打起瞌睡不再叫了。
似乎有一阵钟声在耳边回荡：“都来上都来上……”分明是我和孩子们的“上课钟”。难道是意识出了问题，我开始幻听了？我用力摇摇头，清醒清醒一下混沌的意识。可是那钟声还是在耳边回荡着。我没了困意，爬出雪洞，在雪坑里站起来。我闭上眼睛，把注意力集中到听觉上来。
那钟声是实在的，不是虚幻的错觉。
不会错，我听出了音阶，正是我们的“上课钟”。铁匠卢的手艺，林区里绝对再没有这样的铁钟了。
我兴奋起来，困顿被钟声扫荡了。
可是，孩子们这个时候敲响“上课钟”做什么呢？他们在催我回去给他们上课呀！再细听，钟声来自那片林子的方向。莫非是在给我指路吗？对！在给我指路！我几步蹿到雪洞口，把同伴叫醒了。
“孩子们敲响钟声了！”我告诉同伴。
同伴揉揉眼睛，没明白我的意思。不过，他也承认，他听见了隐约的钟声。
“你敢肯定是从那边传过来的吗？”我指着那片黑魆魆的林子。
同伴把手掌张开，放在耳郭上细听了片刻，然后点点头。
“那就对了！他们用钟声给我们指引方向！”我说着就背起行囊。同伴的困意也跑光了，背起伯父的盒子。老校长一定也在想，孩子们，干得好。还等什么，赶紧出发！
熄灭了篝火，我们爬出雪坑。我俩迅速穿过了前面那片林子。穿过这片林子，钟声的方向更明显了。我俩便坚定地朝这个方向走去。
有一阵，钟声歇了。大概孩子们放弃了，对我不抱希望了。我真想马上飞到他们身边，告诉他们坚持下去。
钟声一歇，方向感又模糊了。我懊丧地望着远方。偏偏这个时候钟声又起了。反复几次，我明白了。他们是在休息，每休息一会儿就再敲响它，免得我失去方向。
我彻底喜欢上了那座铁钟。其实，它造得有点儿粗糙。谈不上精美，只有音阶还算准确。
一路钟声。钟声歇我们就歇，钟声起我们就赶路。我们与那边的孩子达成了默契。山影又出现了。这回，我们顺着它的走向走。大约一个小时后，我们似乎踩在了深雪下面的车辙上面。这就对了！我跟同伴说，脚下这条路就是通向目的地的。那座房子的黑影出现在坡顶的时候，大雪停了。大雪停多久了，我不知道。
我一口气爬上坡顶，站在操场上面。
小铁匠刚刚从教室里走出来，打着哈欠。一蹩一蹩地走向门口的铁钟。他戴着大棉帽子，握着铁锤儿。小铁匠一站在铁钟旁边，马上端正了。
当（都）……当（来）……当（敲）……
他敲得很稳重，很准确。我等他敲完，慢慢穿过操场，走过去。
“小铁匠……”
“老师……老师回来啦！他真回来啦！”小铁匠愣了一下，扔了铁锤儿，扯开嗓子朝教室里喊。
小铁匠刚刚喊出来，教室的门呀的一声被蹬开了，小飞脚第一个跑出来。接着全校的学生也跟出来了。
“老师，我刚才睡着了！”小飞脚看着小铁匠，一脸的愤怒，“轮到我了，你怎么不喊醒我！”
小铁匠只顾笑着，扭过头看着我：“老师，我加塞儿了……”
他们按照值日表的顺序轮流敲钟的。
全校十二个孩子都在。多出的一个黑影，是个大人，默默站在孩子们后面。他的个子有些瘦小。借着雪光，我看见一张挂满喜色的脸。
他朝我嘿嘿一笑，从老校长侄子手里接过那个盒子，自言自语：“老校长先住我的铁匠铺……我给火炉填炭去。”
我不知说些什么才好，赶紧从包里翻那几条最辣的香烟。
我的双手冻僵了，还没来得及拿出香烟，他一步一滑地下了山坡。转眼间，被高高的雪丘遮挡了。
雪丘上方，漫天星光。我好像能看见银河隐现，在静静流淌。坡底，铁匠铺也泄出星星点点的火光，汇入头顶的星河。