张弘
“局部地区”真是个倒霉的鬼地方，你听天气预报里总是说“局部地区有大到暴雨”，“局部地区风力将达7至8级”。
可是，我们校门口的传达室有一天居然也成了“局部地区”！广播里才说了“今天本市晴天，中午11点38分局部地区有大暴雨”，传达室顶上立刻就乌云压阵，很快天上开始“哗啦啦”倒水，把我们平时也不晓得怎么就弄上屋顶的排球、足球、篮球、乒乓球、羽毛球、溜溜球、飞碟、毽子、橡皮弹弓，嘻嘻，还有三只臭跑鞋，全部冲了下来——原来这是一场“什锦”大雨！
这个时候我们正在操场上，在大太阳底下踢足球。开始我们还以为那“哗啦啦”的下大雨声是自己流汗的声音呢，一直到中场休息，想起要出校门买可乐喝，才看到传达室的丁伯伯披着雨衣、穿着套鞋、打着雨伞，闭着眼睛横下心的样子逃出大雨，逃出黑压压的乌云，逃到我们这边火辣辣的太阳底下：“唉，北京时间中午11点38分开始的，现在雨把传达室的屋顶都打出了窟窿，里面什么都有！”
什么都有？太好了！我们像一群小强盗冲到大雨里的传达室抢球、抢拍子、抢鞋。到最后，雨快要停的时候，我发现一张纸从传达室屋顶的窟窿里飘下来，左飘右飘，正好落进插报纸和信件的木栏里。
这是一封信，一封快要泡软的信，上面的蓝钢笔字都化开了，可是我还能读得出，因为这蟹爬字特别像我的——
寄：地球
儿子老弟收
地球外 爸爸老哥缄
我的信，一封地球之外的来信！爸爸的来信！
“儿子老弟，你知道我是怎么寄信的吗？”后来爸爸告诉我，他在一个叫“冰球”的小星星上，把封好的信像包汤团那样包进一个大雪球，然后瞄准了地球，瞄准了我的学校，瞄准了学校门口收信的传达室，嗖——把大雪球扔了下来。
不用说，大雪球一路折腾，到我们这里又是火辣辣的中午，所以大汗淋漓，“哗啦啦”变成了水珠子。不过爸爸的眼力还是不错的，这封信降落得不偏不倚。
我的爸爸不光眼力特别好，他还爱很特别地叫我“儿子老弟”，拍拍胸口称自己是“爸爸老哥”。而且——
他是个宇航员爸爸！每个礼拜，他都会给我写一封特别的信，发自地球外，银河、月亮、火星，或者什么我连名字都没听说过的地方！
儿子老弟：
你来信说，同桌王小洁想知道天上到底有多少颗星星。哎呀，老实说，我整天在数，可是越数越糊涂。因为我不停地遇到新的星星朋友。今天早上，就有一位呢！
皮带忘在了家里，却把你妈妈的拿来了。这可真是糟糕，因为你妈妈必须拿着我的皮带去皮匠那儿再打洞——它对女士们来说显然太肥大了，而我压根不需要皮带，我穿着全套的宇航服呀，爸爸老哥我怎么这么糊涂！
现在我能拿它干什么呢？我可不想把它压箱底，到又旧又破时再带回去还给你妈妈。扔了它？有点可惜，提在手里挥圈子练手劲？这个主意倒是不错，我于是开始——
“哎哟，你抽到我的脸了！”有个声音细声细气响起来。
我一看，真的，我的皮带，不，是你妈妈的皮带擦到了一颗小小的粉红色的星球。她红着脸，不知道是被我碰红的，还是怕难为情。她虽然有些气喘，但还是发出娇滴滴的声音：“唉，看来像我这样整天蹦个不停，还特别危险呢！”
“对不起！”爸爸老哥我对小朋友都特别和蔼，“可是你为什么不歇一歇呢？不累得慌？”
这颗粉红色的小星星，像个溜溜球一般上下蹦，她的脸更红了：“可是不蹦不行，我害怕变胖，那样，我就不是宇宙里最美丽的星星了。”
“噢，原来如此，你真像我家儿子老弟的同桌王小洁，她整天不停地做减肥操！她就住在我们楼上。”
“她很胖吗？”
“哪里，她苗条着呢，是个很漂亮的姑娘！她的同桌都喜欢她。有一位还特别喜欢！”（儿子老弟，我可没把你出卖！）
粉红色的小星星听着听着就抽抽搭搭起来：“王小洁多幸福呀，永远好身材！而我得不停地跳，否则我就会发胖！跳得太多了，还得担心太瘦，太瘦也不好看的！”
粉红色的小星星不停地拿王小洁作比较：“而且人人喜欢王小洁，他们会帮她量衣裳的尺寸，而我，孤独地在宇宙里转，我的腰身有没有变得太粗或者太细，我都不知道！”
“能不能冒昧地问一声，您的腰围——”我轻轻说，我知道，小女孩都很害羞的。
粉红色的小星星在我耳边报给我一个数字，她说：“从几尺几寸，到几尺几寸的范围内，我们星星觉得是最美的。”
我看了看手中差点要扔了的皮带，它有10个孔，束在第一个和最后一个孔上，正好是粉红色的小星星报出的最大和最小值。“给你了！”我说，“这根皮带紧得快要崩了的时候，你才需要减肥。当皮带快要从身上滑下去的时候，你可要记得多补充营养！除此之外，你不必整日为了胖瘦提心吊胆了！”
粉红色的小星星高高兴兴地接过了这条细细的、银色的皮带，束在她的“赤道”上，那样子妩媚极了，她还高兴地转了个圈：“好看吗？”
这颗粉红色的小星星，我很想知道她的名字，回来好告诉你，可是她说：“我还没有名字呢！要不你给我起一个？”
我就真给她起了一个，你肯定猜得出来。
爸爸老哥
2038年8月31日
儿子老弟：
当你读这封信的时候，是早晨还是傍晚？吃了吗？有没有记得早上跑两圈，晚上做做俯卧撑？早晚两次，别偷懒，别让我回家后见到一个胖小子！
我们的航天飞机每90分钟绕地球1周，所以我每天要过16次白天和16次黑夜，天天锻炼身体32次。嘿嘿，现在我都可以去报名参加“宇宙健美先生”角逐了！
记不记得以前我在地球上时，每天早上绕着咱们院子里那个像麻花一样，叫什么“DNA双螺旋结构”的抽象雕塑兜圈儿跑？现在呢，我真的绕着一颗紫色的星星跑，它的腰围有好几百米，而我能一口气跑上三十多圈！紫星星也很高兴，它把我当成了一颗长长的卫星！
只是，绕着星星的晨跑多寂寞呀！以前，我一边绕着“麻花”跑一边和邻居们打招呼：“早，李伯伯，拿牛奶呵！”“早，王阿姨，买什么好吃的回来了？”还会有哪家养的小狗在我身后撒腿追，猫咪瞪大了眼看我们比赛。
现在，只有我一个人围着紫星星转，四周没有炸油条的香，耳朵里不能塞小无线电听早新闻，因为这里的宇宙电波干扰太厉害。“嘿，你早！”我喊。居然远处也有一个声音传来：“嘿，你早！”会是谁？我乐坏了，赶忙说：“我是盛力，你是谁？”对方回答：“我是盛力，你是谁？”没劲！搞了半天，是自己的宇宙回声。
有一天，确切地说，是某一天的第13个早晨，我正闷头跑步呢，“咚——”迎面撞上了什么东西。“对不起，对不起！”我揉着左额角，好家伙，哪儿又飞来颗小流星这么硬？
可是等我抬起头，居然是一个人！和我一样全副武装，高抬腿，前后摆手，气喘吁吁，嘿，他也在跑步，而且还是倒着跑步！
“对不起！对不起！对不起！”我大声对他说，明明是他撞我的，但是我太高兴了，这个“对不起”其实就是“嘿！”就是“你早，你好！”就是“我是盛力，你是谁？”
可是倒着跑的老兄已经绕到紫星星的背面去了，我真恨不得立刻一拳在紫星星上捅个洞，到另一面去逮住他，万一这是他绕紫星星的最后一圈呢？
“咚——”就在这时候，我的右额角也被幸福地撞了一下。
“对不起，我不知道你还站在这儿！”倒跑的老兄说。嘿，他也会咱们的语言，没准是自己人！
现在，紫星星有两颗卫星了，我们并排倒着跑，他抬右腿，我也抬右腿；他伸左手，我也伸左手。“请问，你为什么要倒着跑呢？”我有点好奇。
“你说什么？我？倒着跑？我正想问你呢，明明是你用眼睛指路，倒着跑，撞上了我！”
看来太礼貌了有时也要吃亏，不过我才不和一位宇宙朋友斤斤计较呢：“难道你是用后脑勺指路的？你说的前和后同我们的正相反？”
他拍拍自己的后脑瓜：“你是指这个？我们叫它额头！我的眼睛、鼻子和嘴巴，就是现在我说话用的这个，都是长在后面的。”
倒着跑的老兄提醒我：“要小心呀，我们才不敢像你这样倒着跑呢！因为紫星星磁场的缘故，我们若倒着跑一圈，就会老一岁！一不小心，就从小男孩都着跑成老爷爷了！”
我赶忙把宇航帽上的小镜子翻下来：真的，我的胡子和头发全白了！
“不过，再正着跑几圈，你又会重返青春的。只是要稍微慢一点，正着跑一圈，你只能减去一个月的年龄。”
爸爸老哥我多幸运，要不是额头被撞了两下，我回到地球上时，你妈妈肯定不愿意理我了！
我很高兴有人陪着我慢慢地晨跑，吸着宇宙的新鲜气味，海阔天空地胡侃神聊，慢慢重返青春。“对了，你是哪个国家的？”我问。
“国家？”倒着跑的老兄搞了老半天才明白，“哦，你说的国家，在我们白星星上就是指班级呀！我们的一个班级可大了，能有上亿个人，每个人后脑勺上都长着眼、鼻和嘴。”
“那么，你们称国家元首是什么？就是国家的头头？”
“班长呀！多简单！”
爸爸老哥我乐坏了：“我小时候就当过班长！”
“真的？”来自白星星、倒着跑的老兄肃然起敬，要踢我的脚，我们管这叫握手，“我很荣幸和一位来自地球的班长一起晨跑！”
儿子老弟，过两天我要告诉他，我的儿子还是他们班上的副班长呢！
又健美又开心的爸爸老哥
2038年11月23日于紫星星