毛云尔
毛云尔：湖南省作家协会会员，现居岳阳平江幕阜山中，教书谋生，业余写作。出版有儿童小说散文集《会飞的石头》。连获2008、2009冰心儿童文学奖，是第二届张天翼儿童文学奖得主。
春末夏初的一个夜晚，万籁俱寂。迷迷糊糊的睡梦中，我隐约听见敲门声。“谁呀？”我小声地询问，没有人回答。一会儿，敲门声再次响起，我从床上猛然坐起来，“谁呀！”我询问的声音比刚才提高了两倍。“我，淖尔。”一个低沉而又略显沙哑的男孩子的声音。
我赶紧起床，将房门打开，外面月光如水，一个大约十一二岁的男孩子站在那里，全身被月光所笼罩。他的皮肤呈枣红色，一头棕色的长发披至肩上。我十分纳闷，因为搜索所有记忆，我从来没有见过他。这是从哪里冒出来的一个陌生人呢？
他似乎看出了我的纳闷，在月光下抬起头来，缓慢地几乎是一字一句地说：“我叫淖尔，可以和你谈谈心吗？”说完，这个自称淖尔的孩子又将头低了下去，或许是害怕我拒绝，在月光下面可以清晰地看出，他显得十分局促不安。
一种莫可名状的力量让我无法拒绝他。我和淖尔来到了村外的小河边，我们之间的故事就这样拉开了序幕。
“我叫淖尔。”坐在小河边的石头上，淖尔再次重复了一遍自己的名字。
“你是从外地来的吧，”我试探着问道，“从一个很遥远的地方来，对吗？”凭着直觉，我肯定淖尔的家乡不在附近。
淖尔点了点头。他将目光抬起来，朝西北方向望去：“那里是大草原。”
他低沉的声音在静寂的夜空下飘荡，他的目光骤然变得迷惘起来，仿佛一场乳白色的大雾从他身体的某个角落缓缓升起，然后，在他的瞳孔里弥漫开来。
啊，大草原！淖尔的回答让我差一点儿叫出声来。
遥远的大草原距离这个小山村，应该有几千里路程。我感到无限惊讶，不知眼前这个身材瘦小的名叫淖尔的男孩子，是怎样长途跋涉来到我们这个小山村的。我就着月光仔细打量淖尔，我和他年纪相仿，可是他明显比我瘦多了。
“你是独自一人吗？”我问淖尔。
这样的问话明显是多余的。假若此时淖尔身边有自己可依可靠的熟人，他自然不会找我这个陌生人倾诉谈心了。
接下来，淖尔讲述了他一路上的经历。先是走了很远很远的一段路程，然后，坐了几天几夜里面一片漆黑的闷罐火车。具体是多少天淖尔记不清楚了，总之，离家乡是越来越远，家乡熟悉的景物再也看不到了，就连呼吸的空气里也闻不到一丝一毫家乡的气息了。
在月光下面，我发现淖尔有着一双大大的不同寻常的眼睛，这双眼睛几乎占据了他的大半个脸庞，眼睫毛也格外颀长。在长长的眼睫毛下面，隐约可以看见一种叫眼泪的液体在闪光。
我情不自禁地握住了淖尔的双手，那双手竟然出乎意料的冰凉。
第二天早晨，我被一阵喧哗声吵醒。窗外的天色没有完全亮透，灰蒙蒙的，整个村子却早早醒来了。石伢子的家门口，水泄不通地聚集了许多人，大家都是来看热闹的。
原来，昨天，我的一个堂哥石伢子从百公里外的牲口交易市场买回来一匹马。这消息不胫而走，整个村子差不多沸腾了。对这个长江下游的小山村而言，一头牛见惯不惯，可一匹马绝对称得上是一件新鲜事物。
谁也不知道石伢子买一匹马回来干什么。他妻子在一边不停地埋怨，石伢子把埋怨当成耳边风，他的心里美滋滋的，正陶醉在看热闹的人们的赞美声中。
“这匹马价格不菲！”石伢子喜欢咬文嚼字。他炫耀地伸出一个指头，在众人眼前晃了晃，“这个数。”围在一边的人不约而同都伸了伸舌头，啧啧，一千元可不是一个小数目呀！
“这是匹纯正的枣红马，不错！不错！”石伢子自顾自地赞叹，一边用手来回抚摩，一副爱不释手的样子。我突然想起石伢子曾经给我们讲隋唐演义的故事，其中有一个情节叫“秦琼卖马”。秦琼卖的就是枣红马。
围观的人群吵吵嚷嚷。枣红马显得烦躁不安，不停地用蹄子刨地，纷披着棕色毛发的头颅时而低下来，好像要在地上寻找一个缝隙钻进去，躲起来；时而又将头颅高高地抬起，目光越过围观的人群，落在远处的某个地方。
枣红马迷惘的目光让我为之一怔，有一种似曾相识的感觉。可是，我一时想不起来到底在哪里见过这种目光。
这天晚上，淖尔又出现在我的房门口。他轻轻地敲着门，我连忙从床上爬起来，边穿衣服边往外面走，仿佛我们已经约好了似的。
我和淖尔之间没有了陌生感，仅仅一个晚上的交往，却好像相处了很长时间的一对好朋友。我和淖尔手拉着手，一起穿过静悄悄的村子，来到小河边。月亮又大又圆，挂在蓝色的天幕上。淖尔迷惘的大眼睛在月光下面闪闪发光。
突然，白天的情景浮现在我的脑海里。我想起石伢子刚买回来的那匹枣红马，想起枣红马那双同样大大的迷惘的眼睛，莫非它就是淖尔？我心里顿时充满了疑惑。
夜晚清凉无边的空气里，弥漫着无言的沉默。
淖尔沉吟良久，终于鼓足勇气，他直截了当地告诉我：“是的，我就是那匹枣红马。”在他低沉的声音里，有着一种掩饰不住的兴奋与忧伤。
他高兴的原因就是终于让我知道他的真实身份了，而他之所以忧伤，也许就是担心我会因此拒绝与他做朋友。
奇怪的是，我一点也不觉得意外与恐惧。我更加紧紧地握住他的双手，生怕一松手就失去了眼前这位好朋友似的。我发现，他冰凉的双手在不停地颤抖。啊，他整个身体都在这个春风荡漾的夜晚不停地颤抖。
淖尔向我讲述他爸爸和妈妈的故事，他们都是草原上纵横驰骋的骏马。
“我非常想念我的爸爸妈妈，离开了这么久，他们也一定非常想念我。”淖尔喃喃自语。
“你想家了？”我不知道怎样安慰他。我不合时宜的这句话仿佛一根刺，深深地刺中了他身体里的某处隐痛。淖尔呜呜地哭泣起来。
“爸爸和妈妈说不定正四处寻找我呢？”淖尔的神情变得恍惚，“爸爸妈妈会把整个草原寻找遍的，他们会一天接一天寻找，会一块草地接一块草地寻找……最后，他们会来到湖边，长久地站立着，等待我的身影出现在他们眺望的视野里。”
许久之后，淖尔慢慢停止了哭泣。
这天晚上，淖尔告诉我，在草原深处行走，常常会出其不意地遇见一座座规模很小的湖泊。湖泊仿佛一个孩子一样静静躺在草原的怀抱里，没有一丝杂质的湖水比天空还要湛蓝，他和兄弟姐妹常常在湖边玩耍，嬉戏。
“淖尔，就是湖的意思。”淖尔的声音轻轻的，“这是爸爸妈妈给我取的名字，可以看出他们是多么疼爱我，我非常喜欢这个名字。”接下来，他轻轻地念着自己的名字，一遍，又一遍。
我做了一个梦，梦见自己和淖尔在草原上奔跑。
草原的天空是多么湛蓝，白云朵朵，被阳光镶上了道道金边。一只雄鹰在我们头顶上翱翔。
淖尔的脸上挂着幸福的微笑。他一边奔跑着，一边滔滔不绝地向我介绍他多么熟悉与热爱的草原。
……我是从梦中被推醒的。醒来的时候，阳光已经爬到高处的屋脊上了。村子里一片嘈杂，大人们正在忙着如何将平凡的生活过得有滋有味。
我背着书包往学校走去。我看见了淖尔一匹用缰绳拴着的枣红马，他的主人石伢子正在喂一些粗粗的稻草给他吃，手里还挥舞着鞭子，似乎在警告淖尔要听话。
淖尔也发现了我，淖尔的目光和我的目光碰在一起。我们像久别重逢的朋友那样互相注视着。
我看见淖尔大大的眼睛里，掠过一抹会心的微笑。
在淖尔的身后，迎着早晨的微风，一株石榴树将如火如荼的花朵轻轻地摇曳。
我终于知道石伢子花一千元钱买一匹马回来干什么了。
在他的心里一直潜藏着做一个英雄的梦想。是啊，骑在一匹枣红马上真够威风凛凛的，难道不像一个秦琼式的古代英雄吗？
石伢子学骑马的消息吸引了大半个村子的人。人们不约而同地聚集在一起，和刚开始见到淖尔那样吵吵嚷嚷。
淖尔被一根粗粗的缰绳牵着，在枣红色的光滑皮毛上，赫然有几道鞭子的印痕。我的心被一股悲伤的力量猛然揪紧了。我想象着那凶狠的鞭子是如何一下又一下地摔在淖尔嫩嫩的肌肤上。
石伢子站在淖尔的身边。和石伢子粗壮笨重的身躯相比，淖尔显得更加瘦小。
我看见淖尔大大的眼睛里流露出一种无可奈何的神情。
“他还是一个孩子，不能骑他！！”我不知道自己哪里来的勇气，将拥挤的人群推开，站在高大的石伢子面前。
“它是一个孩子？哈哈……”石伢子近乎狂笑起来。周围的人也对我指指点点。一匹马怎么会是一个孩子呢？在他们的眼里，我也许是疯了。
“他是一个孩子！他叫淖尔！”我大声争辩。争辩的声音淹没在人们爆发的哄笑声里。
石伢子翻身骑在淖尔的背上，淖尔单瘦的四条腿在不停地颤抖。
“啪”鞭子摔响了。长长的鞭子撕破春天黄昏暖洋洋的空气，重重地落在淖尔的身上。淖尔颤抖的四条腿缓慢地抬了起来。一步，又一步，淖尔颤颤巍巍地走在狭窄的道路上。
石伢子在人们的欢呼声中挥手致意，俨然一个真正的英雄人物。
在狭窄的道路上跑了一个来回，淖尔已经气喘吁吁，枣红色的肌肤上沁出了一层细密的汗珠。
石伢子过了一把瘾，他慷慨地大声吆喝着：“大家轮流来，都骑一骑我的枣红马。”人们一拥而上，仿佛一股汹涌的潮水。
我悄悄地从潮水般的人群里挤了出来。我不会骑在自己朋友的身上，绝对不会！
太阳落山了，西边的云彩暗淡下来。在黄昏模糊不清的光线里，疲惫不堪的淖尔一遍又一遍地在狭窄的道路上跑来走去。有好几次，淖尔一个趔趄，险些摔倒在地。
我远远地望着淖尔，我是多么无能为力。我只能在心里一遍又一遍地说：“淖尔，坚持住！！”
淖尔说：“谢谢你！”淖尔的话让我无地自容。当自己的好朋友遭受折磨的时候，只能眼睁睁看着，却不能去帮助他，我感到自己的心依旧在隐隐作痛。
淖尔满脸感激的神情：“不！你已经帮助我了！”淖尔告诉我，如果不是我在旁边给他以鼓励，他真的就坚持不下去了。
我和淖尔坐在小河边。我们一起回忆着刚刚过去的不堪回首的那一幕。
头顶上的天空依然那么湛蓝，仿佛铺展开来的一匹崭新的蓝色丝绒；月亮高挂着，溶溶的月光从天空中倾泻而下。
刹那间，我仿佛觉得轻盈的月光一直照到我的内心深处，好像一双温柔的手在抚摩，渐渐地，心中那丝隐痛消失了。我抬头看了看淖尔，他脸上的神情也恢复了平静。
四周一片静寂，可以清晰地听见我和淖尔的心跳声。
在这个宁静的午夜时分，没有了人类的干扰，一些含苞已久的花朵争先恐后地纷纷绽放。
“听，花开的声音！”淖尔侧耳倾听，神情专注。
我像淖尔那样，将身子弯下去，几乎贴近泥土。我听见了花开的声音，一种多么美妙的声音呀！可惜的是，在认识淖尔之前，我却从来没有聆听过。
淖尔告诉我，在草原的时候，他经常将自己埋藏在草丛里，聆听着。在花开的声音里沉沉睡去，接着，又在花开的声音里醒来……
“等你长大了，我一定邀请你去我的家乡。”淖尔说，“那时候，我也长大了，成了一匹名副其实的骏马，我要驮着你跑遍整个草原。”
淖尔的话让我再次想起黄昏时分的情景，我连忙摇摆着双手。
月光下面，淖尔伸出他瘦小的手臂，做了一个充满力量的姿势。他的脸上布满微笑，似乎在说：相信我吧！
时光不知不觉地流逝着。
不知有多少个夜晚，淖尔总是准时出现在我的门口，然后，我们一起穿过沉睡中的静悄悄的村子，来到小河边。
我们成了无话不谈的朋友。
一天晚上，淖尔问我：“你有自己喜欢的女孩子吗？”
在凉爽的夜风中，我感到脸和脖子突然发烧起来。在我的眼前，出现了一个熟悉的身影，她是我的同桌，一个声音非常甜美的女孩。
“有啊，”我不愿意在淖尔面前撒谎，“不过也不能说喜欢，只是有点好感罢了。”我发现自己竟然有一点点世故，不敢在朋友面前说出自己的真心话。
淖尔毫不掩饰地说：“我喜欢祺，她比我小一个月，她是一匹小白马。”
淖尔讲述着他和祺，还有其他一些小马经常在一起的情景。
可以想象，那是一段多么幸福的时光。
这样幸福的时光很快被打破了。一天，淖尔，祺，还有其他一些小马，和往常一样聚集在一起。他们在一起讨论着。他们觉得这样的生活太单调了，他们决定去外面闯荡世界。
于是，在一个灰蒙蒙的早晨，他们悄悄地离开了草原。
“事情就是这样，”淖尔的声音显得更加嘶哑，低沉，“我们后来一一分开了，我来到了你们这个小山村，祺去了一个马戏团。”
淖尔不再说话。他静静地坐着，仿佛一尊雕像。
后来，有很长一段时间没有看见淖尔了。
每天上学和放学的路上，我都要绕着到石伢子屋后的院子里看一看。石榴树的花朵换了两三批，树下面的稻草已经发霉，可是，这么多天过去了，都没有看见淖尔的影子。
除了石伢子，没有谁知道淖尔去了什么地方。
等再见到淖尔的时候，它已经出事了。石伢子做腻了英雄梦，他将淖尔牵到采石场拖石头。爬一个陡坡的时候，力不从心的淖尔摔断了一条腿。
现在，淖尔就站在石榴树下，一动也不动。因为疼痛，它大大的眼睛里蓄满了晶莹的泪水。可是，没有谁关心它的疼痛。院子里，只听见石伢子和他妻子在指责，埋怨。
“一千块，可不是一个小数目呀！”声音听起来撕心裂肺。
在我的记忆中，和淖尔在一起的夜晚，天空总是湛蓝如洗，月亮总是又大又圆。
这天晚上也不例外。已经是盛夏了，夜晚清凉的空气里，弥漫着灌浆的果实散发出来的清甜气息。然而这种新鲜果实的气息，现在闻起来，却透着一种苦涩的滋味。
我和淖尔来到小河边。一路上，淖尔一瘸一拐。从他的神情可以看出，每走一步，他都是非常痛苦。可是，当我搀扶他的时候，每一次都被他拒绝了。
一路上，有那么几次，淖尔加快步伐，试图奔跑起来，但是，因为疼痛难耐，他最终不得不放弃了。
淖尔声音低沉地问道：“你知道一匹马最害怕什么吗？”我摇了摇头。真的，我不知道。
是草原狼吗？我在心里揣测。
“草原鼠！”淖尔说。这样的答案大大出乎我的意料。
淖尔告诉我，一匹马之所以害怕小小的草原鼠，是因为草原鼠在地下打洞，当一匹飞奔的骏马不小心踏在隐藏着鼠洞的草地上，就会猝不及防地摔倒，将腿折断。
“一匹折断了腿的骏马从此再也不能在草原上纵横驰骋了。”淖尔孩子气的声音里充满了悲伤。
“不！你一定会好起来的！你一定会重新回到草原，像你的爸爸那样纵横驰骋！”我安慰着淖尔。我的声音变得歇斯底里，因为我无法接受这样的事实。
“说不定我会好起来的，我相信奇迹！”过了一会儿，自信又回到了淖尔的声音里。
“我还要带你跑遍整个草原呢！我可不愿做一个食言的朋友。”淖尔注视着我，笑了笑。
轻柔的晚风从远处山坡上轻轻地吹拂而来，空气里果实清甜的气息更浓了。
夜更深了。呼吸着酒一样清甜的果实气息，整个人有些迷迷糊糊起来。
我昏昏欲睡。在睡梦中，淖尔的声音变得缥缈，离我越来越远……
当我醒来的时候，发现自己竟然躺在医院里。爸爸妈妈俯身在床上，一动不动地注视着我，他们的脸上写满了焦急与惶恐。
“终于醒了，”爸爸长长地吁了一口气。
“你怎么不在家里睡觉呢，一个人跑出去睡在小河边？”妈妈的语气里充满了怜爱和责备，“露水把你的衣服和头发都打湿了，人也感冒了。”
我摸了摸头发，果然是湿的，还有一股浓浓的青草味道。
“这个孩子患了严重的夜游症。”穿白大挂的医生给我检查后，语气坚定地说。
村子里不断有人证实，不知有多少个晚上，他们看见我独自一人穿过村子，来到小河边，坐在河边的石头上自言自语。
“那么，淖尔呢？”我不相信他们说的话。我明明和淖尔在一起，怎么会是一个人呢？
“淖尔？淖尔是谁？”爸爸问道，围在一边的人面面相觑。
当我从医院回来时发现，淖尔不见了。
石伢子的后院空空荡荡。那株石榴树孤零零地站在那里，火一样的花朵不知什么时候凋谢了，只剩下一些暗绿色的叶子，显得有气无力。
淖尔到哪里去了呢？我四处寻找。
淖尔曾经说过，长大以后一定带我去大草原，却突然消失不见了，我开始埋怨起来。
一匹叫淖尔的枣红马不见了，就连空气里也找不到一丝一毫它的踪迹。
有人说，石伢子将淖尔转手卖掉了，新的买主将淖尔的腿伤疗好了，他们甚至看见它在路上奔跑……也有人说，石伢子将淖尔卖给了村里的一个屠夫，是啊，一匹摔断了腿的马还会有什么用途呢？
我感到心中有一种撕裂般的疼痛。
“淖尔！淖尔！”我在内心轻轻呼唤着一个没有人知道的名字。
夜深人静的时候，我静静地等待着那熟悉的敲门声。一个夜晚过去了，又一个夜晚过去了。可是，轻轻的敲门声至今再也没有响起过。