我在一九五九年上巳节前，曾移居于无量大人胡同，其地属北京东城，听说梅兰芳先生曾居此巷。从这条胡同往南，只隔另一条东堂子胡同，便是石大人胡同。我知道清代的新睿亲王的府邸就在这里，而且那是明代最有名的一处大第宅，我便去访观，真是一见可惊——就只那已然残败的高大而绵延的府垣墙，也便令人引起无限的“历史沉思”了，自愧言辞不善，只会说一句“留下了深刻的印象”的乏味的常语而已。
随后，我在东安市场旧书摊上买到了一部《虚白亭诗钞》，一函，薄薄的两册，木刻大字，粉纸，这就是新睿亲王的诗集子。我读了之后，强烈地感觉到这位新睿王的诗笔之清超，哪里是什么“王爷”，简直就是高人逸士，“不食人间烟火”，真有这么一种气质存在于历史现实中，绝不是“艺术夸张”。每读这种八旗、满洲、宗室、觉罗的清代遗诗，便使我想起一大串的“问题”，诸如——一、满人“入主中原”后，“汉化”程度的令人难以置信——“比汉文人还汉文人”！
一、这些诗人的形成，烙着极深的“莫谈国事”的“戒记”，他们的思想境界、精神状态，都不与其他时代的诗人相同，有极大的特色。这实际是政治经历教训的一种反映。
一、这种诗人的作品，搜集、运用、研究，乃是我国文学史上的一大课题，而可怜的是的至今日，一些文学史家们在“清代”一章中，仍然只会提一下“纳兰成德”“饮水词”。别的，“没听说过”。
一、这些诗人的一切，文学家们置之而不理，也则罢了；可是历史学家和思想史家们，也是不理而置之。我们的学术界，对“填补空白”的毫无兴趣，漠然恬然，实在让“外行人”为之担心纳闷。这些话，都因“新睿王”引起。新睿王者，名叫淳颖，血统上是豫亲王多铎之后，是早先过继到多尔衮系下来的。多尔衮老府在南池子普度寺，豫王府就是后来的协和医院，都在东面——因为属正白旗辖区。多尔衮身后获“罪”削爵，直到乾隆四十三年这才复爵，即令淳颖袭。故此我杜撰名词曰“新睿王”。淳颖自幼丧父，赖母夫人教养，其母佟佳氏，能文，以诗学课子。淳颖天资高秀，萧然如世外人。其诗集所收，皆景物闲咏之类，一首“实质性”的题目也不敢阑入，大似凛凛然有临深履薄之虞者。不想，新近发现了他的手写稿本《读石头记偶成》七律一首(胡小伟同志有文，见《光明日报》1986年7月15日3版)。这对我来说，自然是如“逢故人”了。因而想要一抒鄙见。
诗篇全文如下：
满纸喁喁语不休，英雄血泪几难收。
痴情尽处灰同冷，幻境传来石也愁。
怕见春归人易老，岂知花落水仍流。
红颜黄土梦凄切，麦饭啼鹃认故邱。
平生所见题《红》诗不少，象这种风调规格的却少，堪称上乘，手笔高绝。我解此诗，头四句属作者雪芹，后四句属书中宝玉(两者之间有相互关系，自不待言)。何以言此？请聆拙意。
这头四句，分明是就雪芹开卷五言绝句(标题诗)而按次分写的，试看：
满纸荒唐言————满纸……语不休；
一把辛酸泪————……血泪几难收；
都云作者痴————痴情尽处……；
谁解其中味————………石也愁。
这比什么都清楚的，不用再作烦词赘语了。
当然，诗人又于唱叹中注入了自己的感受和联想。比如，第一句，增加了“喁喁”一词，给“荒唐言”添上了一层意味。按“喁喁”，形容众口，又为状声词。扬雄《太玄·饰》：“？？鸣喁喁，血出其口。”司马光注云：“犹谆谆也。”在此有语重心长之义，此已值得注意了。更可“骇异”者，次句明由“辛酸泪”化出，却掩去“辛酸”，别出“英雄”二字，真令俗人膛目不知所自！我不禁想要请教当世的专家们：可有几个曾把“英雄”二字与《红楼梦》作过联系？这是一种了不起的见解，并非是无缘无故，胡乱填配字眼的事情。
我们在《戚序本》里找得见“滴泪为墨，研血成字”二语，如今大家也时常引用了。脂批也屡言“血泪”二字，也不烦细引。要紧却是谁曾把曹雪芹当作英雄来看待，来称呼？说《红楼梦》写的不是“儿女情”吗？怎么会扯上“英雄泪”呢？这诚然显得奇怪，也诚然大宜讨究。
愚见以为，想解决这个问题，须向《蒙古王府本》、《戚蓼生序本》中去寻求线索。如第五十七回回后总评云：
写宝钗、岫烟相叙一段，真英雄失路之悲，真知已相逢之乐！时方午夜，读书至此，掩卷出户，见星月依稀，寒风微起，默立阶除良久。
我们在《石头记鉴真》第二三九页上，引了一连串十来条《蒙府本》侧批，其中再三再四地说出“天下英雄，同声一哭”、“千古英雄，同一感慨”或相类似的话。此为何意？岂不可思。由此可见雪芹的书，当时读者的感受亲切，不和二百几十年以后的今天的我们这些人的体会—样。就连书中湘云给葵官取名“韦大英”，所为何故，今人也是“无动于衷”的。所以我看见淳颖这第二句诗，不禁也有“掩卷出户，……默立阶除”之感。我记得，我在拙著中似乎说过，雪芹其实也是一位英雄人物。
下面三句，解起来略须多费几句言辞。
第一，“痴情尽处”，就是至诚之情到了极处的意思，“尽”并非“没了”、“完了”、“断了”之义。第二，“灰同冷”，是说情到极处，无可奈何之时，转生化灰化烟之想——此乃痴之至，情之至，转似无情的一段大道理。这须参看《石头记》钞本第三十二回回前，批者引来了汤显祖的一首绝句(禅偈式韵语)：
无情无尽却情多，情到无多得尽么？
解到多情情尽处，月中无影水无波。
此诗之解，可略参拙著《献芹集》页一九九以次。它是说，情到极处，转化为无情；无情无到极处，又转化为多情(批语中“有情情处特无情”，就是此意)——正好也是“情不情”的一种注脚。要注意的是汤诗四句三用“尽”字。也就是批语中曾说的“尽情文字”的那个“尽”字，不可错会。如今因解淳颖诗，必须一辨，否则今天的人可能不懂得“痴情尽处”就是情痴“痴到极点”之意。
至于“灰同冷”，离开雪芹原书正文，也容易为人误解。我引两段《石头记》原文在此：——
……(宝玉听了)“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句，不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地。试想：林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可以到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤。——第二十八回……只求你们同看着我，守着我，等我有一日化成了飞灰，——飞灰还不好，还有形有迹，还有知识。——等我化成一股轻烟，风一吹便散了的时候，你们也管不得我，我也顾不得你们了。那时凭我去，我也凭你们爱那里去就去了。——第十九回这就是痴情尽处，这就是“灰同冷”的语意真源。也就是说，情痴至于极处，觉万万无可开解，便转而欲无此身，欲“杳无所知”。灰“还有知识”，语至奇而情至痛，非一般常言所能表达。
懂了“灰”之所指，还得懂那个“同”字。这句诗并不是说“人”和“灰”一样的冷，而是说，情至极处，愿化灰化烟。请看雪芹让宝玉写《芙蓉诔》时，其中一联即云：
及闻槥棺被焚，惭违共穴之盟；石椁成灾，愧逮同灰之诮。
这是“补笔”——雪雪芹暗指：宝玉的自怀化灰之思，为众人所笑，惟有晴雯，愿与他一同化灰而尽。此语后为袭人等所知，故群诮之，以为话柄。淳颖所写，分明指此而言(但我仍然强调说明：“此系举其意，而非拘其事。如果把这一点加上“红颜黄土”之语，就认定只是写晴雯的事，那么，她是火化了的，又哪里 去寻认“故邱”(邱，坟墓)呢？所以讲此诗既须贴切芹书之旨，又不可拘个别情节之迹。)
然后第四句才是从“谁解其中味”接下来说，莫言无人解领其味，就连石头听了，也要为之悲感愤恨呢！“幻境”，虽出芹书本文，但也必须知道《蒙》、《戚》二本中批语，喜用此词此义，如——
“阴阳交结变无伦，幻境生时即是真。”“出口神奇，幻中不幻；文势跳跃，情里生情。借幻说法，而幻中更自多情；因情捉笔，而情里偏成痴幻。”“先自写幸遇之情于前，而叙借口谈幻境之情于后，世上不平事，道路口如碑，虽作者之苦心，亦人情之必有。”“君子爱人以道，不能减牵恋之情；小人图谋以霸，何可逃侮慢之辱。幻境幻情，又造出一番晓妆新样。”“幻景无端换境生，玉楼春暖述乖情。……”
懂得了这些意思，便懂得了淳颖用“幻境”一词的丰富含蕴。“传来”，犹言“写来”，因诗律要求此处用平声字，故以“传”代“写”。关于“情”、“幻”的关系，请参看《献芹集·曹雪芹所谓的“空”和“情”》。“旷典传来空好听”，语式亦见《蒙》、《戚》批语。
下面腹联两句，出句即上文已引的那种因听葬花诗句而引起的“一面二、二而三”的推求之心，悲感之理，亦即宝玉的那种只愿厮守欢聚、生怕盛筵有散的“刻意伤春复伤别”的心性。杏子阴下的“痴情真理”，也是一样，他一见杏花零落，栖乌悲啼，便推想邢岫烟的出嫁以至红颜枯槁……，因而无限伤感。这就是“生怕春归人易老”的内涵，是总论人之性情，不指某一情节场景。“岂知花落水仍流”，推进一层，更出痛语，重申胜义。“花落水流红”，不但是大观园中所正式叙写的第一个场面，也是全书中的忠言象征语句。“沁芳”就是“流红”的另一措语。“水”是“葬花”的重要关目之一，是大观园群芳的“归源”(脂批用语)之所。淳颖似乎见过芹书全本，知道“花”的命运不止是凋落飘零而已，水还要把她们漂向更是悲惨的“境界”里去，——而这在宝玉是未能预先领解的。这里有强烈的悲剧命运感在，不是词章的“笔法”上的“虚文”泛设。
如芹书所写，千红一哭，有的是水漂，有的土掩，有的是先漂后掩。红颜黄土，落花成“冢”，“一抔净土”，是书中女儿们的共同“归结”。宝玉似乎并未先诸女儿而化灰化烟，他终于落到一个境地；有一天，要为这些女儿上坟扫墓，——淳颖的结句分明道出了此情此景。麦饭一盂，啼鹃在耳，清明时节，他独自到郊坰去祭扫[注]，去寻看梦中相念之人。
淳颖所写，应有实感，而非纯出揣想所能到。实感的依据尚不可得而详。如果不妨运用一点“推求”之法，那么我似乎看到了一幅图画：清明佳节，贫至乞儿的宝玉，想去上坟，苦无祭品，于是走向一家村农门上去讨一点吃的东西。门开了，一个女子递与他一碗麦粥，……他抬头一看，忽然认出这是当年在为可卿送殡时路遇的那一农家的村姑二丫头！他向她询问坟头的座落和路径，二丫头自愿领路，走向坟园。将至时，却见已有二女也来祭扫，惊认时，却是曾在怡红院的茜雪和小红。这时，大家跪在坟前，一同哭出声来……。此时，春末的杜鹃也在悲啼。人即鹃，鹃即人，已不可分。
这完全是我的想象，未必是淳颖的诗句之所写的实际。但因这是由淳颖的诗句而引起的想象，故觉不妨附叙于此，虽有蛇足之嫌，倘亦蝶梦之助欤。末后，我想再加说明的是，淳颖写的是总的感受，而非个别的“故事”，不宜多作比附。再就是我很疑心他所看的《石头记》，本子应与现今所谓《蒙》、《戚》一系的钞本有关。这种本子的形成年代，正好是淳颖袭爵前后的那一段时期。淳颖的外家是佟佳氏，极可能与《蒙》、《戚》系统祖本的评者“立松轩”有密切关系(说评另文，此难备及)。所以我认为解淳颖此诗，须明此一来龙去脉，方能解得更为贴切些。
多年前，我们第一次考知多尔衮、多铎是曹家的旗主，雪芹是他们的“家生子”世代奴隶的后人，作了一部书，却得到了他的“老旗主”的后代的这样一首题咏之句。这是他们两家人都难以预想的事。历史常常有情——使得世间出现雪芹写的一部有情的书来；历史又常常无情——它出其不意地开人们一个小玩笑，让贵贱尊卑在文学艺术之神面前颠倒位次；至少是平等起来，让人们象饮醇酒佳酿一样地细品它的醰醰之味。
丙寅六月末伏写讫于北京之棠絮轩
～～～～～～～
[注]麦饭，农家粗食，颜师古注《急就篇》云：磨麦合皮而炊之，……麦饭豆羹，皆野人农夫之食耳。”但又常与清明寒食、扫墓祭亡有关，如刘克庄《寒食清明》诗：“汉寝唐陵无麦饭，山蹊野径有梨花。”又《哭孙季蕃》诗：“自有菊泉供祭享，不消麦饭作清明。”郑元祐《吴桓王墓》诗：“寒地无人洒麦饭，东风满地飘榆钱。”皆古人清明以麦饭祭扫之证。杜鹃啼时，正暮春时节，其声凄苦，故有啼血之喻，上冢人闻之尤难为怀也。