范成大(1126—1193),字致能,号石湖居士,吴郡(今江苏苏州市)人。其父范雩为宣和六年(1124)进士。范成大出生于金兵铁骑南侵的靖康元年(1126),四岁那年故乡苏州遭金兵焚掠,当他十四五岁时连遭父母之丧。他的青少年是在凄寒、黯淡、动荡中度过的。二十九岁时中进士,随即出任徽州司户参军近七年,后入京任秘书省正字、吏部员外郎等职。孝宗乾道六年(1170)奉命使金。这次出使范成大一改宋使在金人面前卑躬屈膝的媚态,保持了民族的气节和尊严,并在往返途中写了七十二首纪行诗。回朝后,他以不辱使命迁中书舍人,随后历任静江、成都、明州、建康等地行政长官。淳熙五年(1178)一度拜参知政事。淳熙九年(1182)归隐苏州灵岩山南的石湖别墅,一直到逝世。
范成大虽然是一位官品很高的诗人,但有强烈的爱国心和正义感,并一直与下层人民保持广泛的联系,迷恋乡村淳朴的风情。他不管是为官还是赋闲都一直关注农民的冷暖,不断以诗来揭露乡绅横行乡里的霸道行径,对人民的苦难寄予了深切的同情,如:
输租得钞官更催,踉蹡里正敲门来。
手持文书杂嗔喜:“我亦来营醉归耳!”
床头悭囊大如拳,扑破正有三百钱。
“不堪与君成一醉,聊复偿君草鞋费。”
——《催租行》
他最享盛名的诗篇是六十首《四时田园杂兴》,它是中国古代田园诗的集大成之作,范成大也因此赢得了“田园诗集大成者”的称号。这一组诗分春日、晚春、夏日、秋日、冬日五组,每组各十二首七言绝句,诗前有一则小序说:“淳熙丙午(1186),沉疴少纾,复至石湖旧隐。野外即事,辄书一绝,终岁得六十篇,号《四时田园杂兴》。”田园诗在我国传统悠久,范成大之前已出现了陶渊明这样以田园诗名世的大诗人,《四时田园杂兴》何以成为诗人定身价的作品,并为他带来如此盛誉呢?这是由于该组诗在内容和形式上都有新的突破和创造。
范成大之前的田园诗从没有像《四时田园杂兴》那样以组诗的形式集中、全面、系统地描绘田园生活。《诗经》中的《七月》是我国现存最古老的田园诗,叙述了从年头到年尾农民辛劳艰苦的生活,但这首诗在以后的诗歌发展中没有产生多大影响,后来的田园诗基本以陶渊明的“田家语”为样板。陶的田园诗虽写了一些“晨兴理荒秽,带月荷锄归”的“躬耕”劳作,可他主要是将田园的淳朴对抗官场的污浊,这容易不自觉地将田园生活理想化。自此而后,田园与隐逸就相伴相随,诗人们将田园作为心灵的安息之所,他们描写的只是自己心灵中的田园。王维、孟浩然、储光羲等人的田园诗中虽然点缀了不少“鸡犬”“桑麻”“牛羊”“墟落”,实际并没有多少田园的乡土气息,只是“桃花源”的再版。中唐以后倒是出现了不少反映农民辛苦、贫穷和受压榨的诗歌,如大量的《悯农》《田家词》《怜农》之类,但它们传统上又不能称为“田园诗”。
范成大的《四时田园杂兴》则融汇了《诗经》中《七月》,陶、王等的田园诗以及《悯农》一类的作品,它们真实而深刻地反映了农民劳动、农家风俗、乡村景物和农民的喜怒哀乐,真正散发出泥土的芳香,也洋溢着浓郁的诗意——不是像王、孟等人那样以士大夫的眼光诗化现实中的田园生活,而是从现实的田园生活中提炼诗情:
土膏欲动雨频催,万草千花一饷开。
舍后荒畦犹绿秀,邻家鞭笋过墙来。
——《春日田园杂兴》其二
高田二麦接山青,傍水低田绿未耕。
桃杏满村春似锦,踏歌椎鼓过清明。
——《春日田园杂兴》其三
蝴蝶双双入菜花,日长无客到田家。
鸡飞过篱犬吠窦,知有行商来买茶。
——《晚春田园杂兴》其三
垂成穑事苦艰难,忌雨嫌风更怯寒。
笺诉天公休掠剩,半偿私债半输官。
——《秋日田园杂兴》其五
新筑场泥镜面平,家家打稻趁霜晴。
笑歌声里轻雷动,一夜连枷响到明。
——《秋日田园杂兴》其八
放船开看雪山晴,风定奇寒晚更凝。
坐听一篙珠玉碎,不知湖面已成冰。
——《冬日田园杂兴》其六
每一首绝句摄取一个生活画面,六十首绝句就组成了一幅田园风俗画的长廊,从年初到年终,从春播到秋收,从农闲到农忙,从农民的艰辛到乡绅的盘剥,从儿童的天真到老翁的慈祥,从村姑的灵巧到乡民的幽默……看了真叫人眼花缭乱。内容琳琅满目,形式别开生面,传统的田园诗在范成大手中焕发出了新的光彩。
他七十二首使金纪行诗也是以短小的七言绝句组成,它们描写了沦陷区的秀丽山河,表达了对祖国的热爱和收复失地的决心;借古人遗迹以抒愤,提出“谁遣神州陆地沉”的质问(《双庙》);表现沦陷区人民的盼望与失望,如天街上“年年等驾回”的父老,沿途争看“汉官”的白头翁媪;描写金国的风土习俗,揭露金人统治区的贫穷落后和残破荒凉。它们在内容上包罗万象,而所抒写的主题却始终贯穿着爱国情怀。如:
州桥南北是天街,父老年年等驾回。
忍泪失声询使者:“几时真有六军来?”
——《州桥》
女僮流汗逐毡軿,云在淮乡有父兄。
屠婢杀奴官不问,大书黥面罚犹轻。
——《清远店》
梳行讹杂马行残,药市萧骚土市寒。
惆怅软红佳丽地,黄沙如雨扑征鞍。
——《市街》
看到侵略者洗劫后的汴京如此荒凉破败,遇见自己的同胞骨肉惨遭蹂躏,听到父老“几时真有六军来”的询问,诗人的心在痛苦地滴血,但他的爱国之情没有像陆游那样澎湃而出,而是通过画面和细节的描绘来表现,显得深沉而含蓄。
受时代风气的影响,他开始写诗也是学江西诗派,后来中晚唐诗人如元稹、白居易、张籍、王建、皮日休、陆龟蒙对他的影响更大。由于他在艺术上取径较广,诗歌的风格自然也就多样,前人曾以“清新妩丽”“俊伟奔逸”“秀淡”“婉峭”“流丽”评其诗,在这多种风格的统一中所呈现的主要特征是:明净流美,轻巧便婉。他的古近体诗用字轻巧自然,毫无江西诗派的艰涩生硬之态;语言明净而音调流美,无论写景抒情都富有情韵,如七律《早发竹下》:
结束晨装破小寒,跨鞍聊得散疲顽。
行冲薄薄轻轻雾,看放重重叠叠山。
碧穗吹烟当树直,绿纹溪水趁桥弯。
清禽百啭似迎客,正在有情无思间。
这首诗风调之流利一如行云流水,诗人那种轻灵秀丽的诗风借此可以尝鼎一脔。
可是,范成大也染上了江西诗派掉书袋的老毛病,喜欢在诗中搬弄冷僻的典故。显然,范成大的艺术成就不能与陆游抗衡,但可以和杨万里齐驱并驾。