王仲处每酒后,辄咏“老骥伏枥,志在千里,烈士暮年,壮心不已”。以如意打唾壶,壶口尽缺。
——《世说新语·豪爽》
王敦人称“王大将军”,字仲处,小字阿黑,是东晋辅佐中兴的开国元勋,也是恃势骄陵图谋篡逆的叛将。他这种有棱有角有胆有识的枭雄,爷高兴时可以让天下安,爷不高兴时可以叫天下乱。你可能不敬重他,但你不可能不畏惧他;你也可能仇视他,但你绝不可能藐视他。
史书说他从小凶顽刚暴,不仅胸有大志,而且识多远谋,更加之为人冷酷。《世说新语·汰侈》篇载,石崇每次宴请宾客时都要豪饮,每次豪饮都让美人斟酒劝客,哪次客人要是没有一饮而尽,就令仆人轮流杀掉劝酒的美人。王导和王敦一起拜访石崇,王导向来不善饮酒,怕美人丧命便勉力强饮,一直喝到酩酊大醉。轮到王敦时他故意不饮以看热闹,石崇家连杀了三个劝酒美人,他仍然“颜色如故,尚不肯饮”。王导事后责怪他,王敦若无其事地说:“他杀自家人,干你何事!”王敦之冷血残忍可见一斑。
不过,人是世间最复杂多面的动物,《世说新语》称“王仲处世许高尚之目”,即世人给王敦“高尚”的品评,另一方面王大将军也“自目高朗疏率,学通《左氏》”,就是说将军的自我感觉也非常好,给自己的评价是“高尚、爽朗、疏放、率真,学问上还精通《春秋左氏传》”。品性是否高尚不必较真,学问是否渊博也无从考论,但他与曹操“一见倾心”肯定不会有假。这则三十多字的小品,细腻生动地揭示了他的胸襟、志向与豪情。
王敦每至酒酣耳热,血气奔涌,总要诵咏曹操《步出夏门行·龟虽寿》一诗中的名句:“老骥伏枥,志在千里,烈士暮年,壮心不已。”曹公其人雄豪霸气,自然使王敦心存仰慕,其诗同样沉雄骏爽,更能激起他的万丈雄心。曹操有“周公吐哺,天下归心”并吞天下之志,王敦也有“手控强兵,问鼎天下之心”,他们的目标都“志在千里”,他们的为人都“壮心不已”,历代诗人中大概只有曹操与他最能“心心相印”。文后这一细节尤其传神:“以如意打唾壶,壶口尽缺。”如意是古代一种日用器物,柄端制成手指的形状,用来搔痒可如人意,因而被称为“如意”。用骨、角、玉、铁、铜、竹或木制成,长短古今不同,或三尺或一二尺,近似于今天搔痒的“不求人”。唾壶就是今天说的痰盂。《世说新语》有一注家说王敦是“以如意打玉唾壶”,《晋书·王敦传》说“以如意打唾壶为节”,可见,王敦是边高歌曹操“老骥伏枥”诗句,边用如意打玉唾壶为节拍,歌咏之声与敲击节拍一起有一种金声玉振的共鸣,直到唾壶口全都被敲成一个个缺口。即使当年没有录像和录音,千载之后我们仍能想见王敦那虎虎生气,能够感受他那勃勃的雄心。
俗话说“自古英雄惜英雄”,东晋另一位“久有异志”的枭雄桓温对王敦满怀敬意,《世说新语·赏誉》篇说:“桓温行经王敦墓边过,望之云:‘可儿!可儿!’”“可儿”是当时口语,意即“能干人”或“可意人”,与今天的“好角色”相近。暂且撇下忠君这一道德评价,王敦算得上敢作敢当的“可儿”,有勇有谋的大丈夫,他边歌“志在千里”边打唾壶的情景真叫人神往!