顾悦与简文同年,而发早白。简文曰:“卿何以先白?”对曰:“蒲柳之姿,望秋而落;松柏之质,经霜弥茂。”
——《世说新语·言语》
顾悦一名悦之,官至尚书左臣,是东晋大画家顾恺之之父。恺之的人物画妙绝千古,文章辞赋同样粲然可观。他曾写过一篇《筝赋》,还感觉良好地对友人说:“吾赋之比嵇康《琴赋》,不赏者必以后出相遗,深识者亦当以高奇见贵。”顾恺之对其文其画都很自负,当然也有自负的本钱,世传恺之有三绝——才绝、画绝、痴绝,顾恺之本意可能还要加上“文绝”。顾悦虽没有其子那样的盖世之才,但也绝非庸俗的等闲之辈。顾恺之因为长期沉潜于艺术,经常被同辈调侃捉弄,有时痴得又可笑又可爱;顾悦则在交际场合左右逢源,言谈应对八面玲珑——父子都有其过人之处。文中的另一位主角晋简文帝司马昱,在位两年(371—372)便病逝。
且看顾悦与简文帝的一次对话。
晋简文帝正好与顾悦同岁,史书称简文帝既有风度仪表,又善于修饰保养,而顾悦一方面在仕途上几经颠簸,另一方面又不自雕饰,所以人到中年,简文帝仍然发无二毛,顾悦则已鬓发斑白。一直在深宫养尊处优的皇帝大惑不解地问顾悦说:“卿何以先白?”用现在的白话来说就是:你既然与我同年而生,头发怎么会先我而白呢?要是让顾悦那位痴儿子恺之来回答,他一定要一五一十地禀报皇帝:自己的工作比陛下辛苦,自己的生活没有陛下清闲,自己的餐桌上没有陛下丰盛,因而自己的头发自然就比陛下早白,等等,肯定会有污圣听触怒龙颜。
狡黠的顾悦回答得真是乖巧到了家:“蒲柳之姿,望秋而落;松柏之质,经霜犹茂。”以入秋便凋谢的蒲柳(水杨)比喻自己衰弱的体质,以四季常青的松柏比喻皇帝的龙体,新颖、生动而又贴切,这种奉承拍马可谓别出心裁。
随口而答的语言竟然如此典雅优美,对偶竟然如此整饬精工,音调竟然如此铿锵悦耳,可见顾悦思维之敏捷,口齿之伶俐,不仅使当场的简文帝听了“称善久之”,谁听了都由衷折服。