《汤姆·卡斯特罗:一桩令人难以置信的骗局》假借一个冒名顶替的故事,尽情地阐述了深奥的艺术规律。
波格雷是一位艺术形式感方面的魔术师,他的力量来自丰富的审美经验的积累,但他自己却不能表演,并且他只相信一件事:神的启示(艺术灵感的源泉)。于是不寻常的一天到来了,他终于同来自灵魂深处的、略显迟钝而内面顽固的灵感扮演者奥尔顿谋面了,这一对搭档立刻就得心应手地开始了他们的伟大事业,规律由此得到实现。
妙不可言的蒂克波尼夫人(心灵激情的象征)给这二位野心家提供了良好的创造机遇,她不断地通过报纸向波格雷这一类人发出信息,等于是曲折地邀请他们二位来进行那举世无双的创造。奇迹就这样在三位之间发生了。一切都是那么的自然、饱满,充满了美感。这桩不可思议的事说明了:激情是不拘泥于固定形式的,相反,真正发自内心的激情正是对于现存形式的突破。夫人幸福的泪花便是一种新的形式诞生的确证,关键只在于内面是否真有冲动。在这一奇迹中,奥尔顿在无所不知的波格雷的引诱下,以其卓越的、破除规范的可信的表演,赢得了充满渴望的蒂克波尼夫人的心,让心的激情得到了宣泄,展示了陌生化的形式的无穷魅力。从而也就提出了这样一个准则:越是从未有过的,越具有艺术上的可信度;全盘的颠覆与挑战产生的往往是最有生命力的艺术。于是完全被激情所征服的母亲从一个陌生人身上认出了她朝思暮想的死去的儿子,而其实,死去的儿子也只能以这种全新的形式复活。形式是艺术之魂,是一切。此处也涉及了艺术中传统与创新之间的关系,奥尔顿即取代旧传统的新传统。博尔赫斯写道:“波格雷满意地笑了,罗杰·查理平静的灵魂可以安息了。” 因为罗杰通过这个迟钝而充满爱心的替身奥尔顿获得了真正的新生,而母亲心中的激情也得以不断延续。但激情并不到此而中止,每一次的高潮中都潜伏着更大的危机。
现代艺术的规律排斥大团圆似的平静,它是不安的、反复无常的,继续向纵深挺进是艺术家惟一的出路。故事出现了悲惨的转折:新的矛盾从核心展开,艺术本身那无法证实自己的痛苦又一次占了上风,对奥尔顿身份的挑战越来越激烈,夫人的死去令这一对搭档面临灭顶之灾。然而这种氛围正是波格雷大显神通所需要的,兴奋的波格雷求得神的启示,让潜在的新矛盾表面化,并挑起更大的冲突。做完了这一切之后,他又以自己的毁灭来将奥尔顿抛到那种无依无傍的自由境界里,逼得他非独立表演不可。他的死向奥尔顿指明道路:继续自相矛盾,并以自相矛盾这种方式来追求,直至最后。奥尔顿从波格雷那壮烈的毁灭中领悟了艺术的真谛,“从此,他走遍了联合王国的每个村庄和城市,每到一地,必发表简短的演说,不是谈他的清白无辜就是承认他有罪,出于他那谦逊和随和的天性,他总是顺着听众的意愿讲话,说起话来,往往由替自己辩护开始,又以忏悔自己的罪过结束” 。