罗越/text
知日资料室/picture courtesy
日本和德国一样，总给人以严谨、有条理的印象。记得时下炙手可热的“情色女星”坛蜜初上著名搞笑综艺谈话节目《瞎掰007》（しゃべくり007）时，主持人上田晋也劈头盖脸就问：“坛蜜小姐，冒昧地请问，您在演艺圈属于什么门类？是女演员吗？还是写真模特……”连以无厘头著称的搞笑访谈都把“名不正则言不顺”看得如此重要，足见“A型血特质”早已是日本人群体DNA的一部分。当然，彼时坛蜜女王的回应堪称高妙，她用标志性的嗓音幽幽答道：“我属于性感的姐姐。”
言归正传，这本《知日》特集以“推理”为主题，在与大家一同回顾日本推理剧的发展脉络之前，不妨效仿严谨的日本人，先将“推理剧”的内涵和边界一并厘清。所谓推理剧，顾名思义就是改编自推理小说抑或原创的电视作品，通常近似于侦探剧或刑警剧。由于电视媒体在表现手法上的需要，在日本也有把悬念（侧重解谜）、悬疑（侧重紧张）、推理（侧重逻辑）三者混同的倾向。因此，本文言及的推理剧并不局限于强调逻辑性的“本格推理”，而是一个更为宽泛的概念，即“以刑警侦探等为主人公，糅合悬念、悬疑、推理等要素的电视剧”。
基于西方推理小说及影视作品的日本推理剧，早在电视机尚未普及时业已出现，因其强烈的娱乐性而广受观众喜爱，一度蔚为大观，可谓不胜枚举。在笔者的粗略统计下，各大电视台打造的系列作品就有数百部之多，算上单集电视电影，“成千上万”四个字毫无夸张成分。“在谈论推理剧时，我们从何谈起”便成了一个棘手的问题。
还好，日本电视圈对“时段”这一概念的重视近乎偏执，例如早晨8点播出晨间剧、周日20点播出大河剧是NHK雷打不动的传统，许多经典时段历史动辄长达几十年。推理剧也不例外，各大民间电视台都有专为推理而设置的时间档，用于每周集中播出推理作品。究其成因，日本电视人相信，同类作品的规模效应能持续锁定收视人群，形成惯性并稳定收视率。因此，推理档的盛衰浮沉就成了一窥推理剧发展脉络的门径。最终，严谨有条理的日本人再次穿越时空拯救了笔者，实属万幸（笑）。
接下来，笔者将逐一回顾四大民间电视台最具代表性的推理档，以及从该时段脱颖而出的经典推理作品。首先自然是长盛不衰的“土曜Wild剧场”。
土曜Wild剧场是朝日电视台在周六晚间21点开播的两小时电视剧时段，创立时间可以追溯到1977年7月。该时段播出的作品中推理剧占了绝大多数，1996年起更追加副标题“Saturday Night at the Mysteries”以强调节目性质。顺带一提，“Wild”这个英文单词取自和制英语“Wild Show”，形容节目内容之丰富多彩、扣人心弦。
作为推理档的先驱，土曜Wild剧场的创设背景耐人寻味。当时，一度辉煌的电影趋于平淡，各大电视台纷纷关闭了播放电影的固定时段，找到一种全新的形式接替空档成为当务之急，电视策划团队更是希望凭借革新挽回流失的收视人群。
1977年，朝日台状态低迷的“土曜电影剧场”寿终正寝，土曜Wild剧场应运而生。此举据说受到了大导演史蒂文·斯皮尔伯格的处女作——电视电影《决斗》的直接影响，同时也很快集结了一部分赋闲的电影人投入创作。
经过一段时间的尝试与调整，土曜Wild剧场最终将收视对象牢牢锁定于中高龄女性，也就是所谓的主妇阶层，试图为无法经常前往电影院观赏电影的主妇们度身定制一个客厅影院，让她们足不出户欣赏精彩影片。因此，推理档从一开始就被打上了鲜明的通俗烙印，为了博人眼球，“全裸”“人妻”“床戏”等耸动的标题和预告画面都成了惯用手法。
在土曜Wild剧场大获成功的推动下，朝日台陆续在1982年和1988年推出了两个类似的推理档，分别安排在周一晚间和周二晚间。其他电视台也纷纷跟进，20世纪80年代同时存在的推理档一度达到8个，推理剧迎来了它的全盛期。
提起这一时段孕育出的经典作品几乎没有人会感到陌生。早期由天知茂主演的《江户川乱步之美女系列》（江戸川乱歩の美女シリーズ，1977年开播，共25集）为土曜Wild剧场奠定了基调；市原悦子稍稍偏离推理轨道的《保姆的见证》（家政婦は見た，1983年开播，共26集）更是大名鼎鼎；松本清张的众多作品也在这个平台被翻拍；水谷丰主演的热播系列《相棒》最早也出自这一时段，2000年6月短暂播出后反响热烈，2002年起决定以连续剧形式长期拍摄。
于2012年迎来35周年纪念的土曜Wild剧场如今依然人气不减，其长寿令人钦佩。
“火曜悬疑剧场”是日本电视台在周二晚间21点开播的两小时电视剧时段，创立时间为1981年9月，比朝日台的土曜Wild剧场晚了4年。该时段效仿朝日台，同样以播出推理剧为主，开播首部作品就先声夺人，成功改编了松本清张的小说《球形的荒野》（球形の荒野）。
整个20世纪80年代，火曜日悬疑剧场以浓墨重彩的推理剧为卖点，频频获得25%以上的高收视率，逐渐成为与土曜Wild剧场分庭抗礼的另一大推理剧集中营，在日本台的多个推理时段中始终居于核心位置。我们耳熟能详的系列作品有：绪形拳主演的《无名的侦探》（名無しの探偵，1982年开播，共12集）；夏树静子原作，先后由桃井薰等3位演员主演的《女检察官霞夕子》（検事霞夕子，1985年开播，共35集）；水谷丰在这一时段也先后出演过《浅见光彦系列》《朝比奈周平推理》《地方记者·立花阳介》等多部系列推理剧。
火曜悬疑剧场无疑是颇具实验性的，例如，它是首个引入主题歌的推理时段，也经常跳出通俗的拍摄套路，邀请铃木清顺、大林宣彦等著名电影导演加盟。然而自1990年以后，该时段收视率逐渐走低，最终在2005年9月底宣告完结。有趣的是，在多年后播出的纪念专题节目中，日本台的统计结果显示，火曜悬疑剧场出演次数最多的男女演员分别是水谷丰和浜木绵子，而饰演犯人次数最多的则是藤真利子。
长达24年的历史终结后，火曜悬疑剧场被新设的“DRAMA COMPLEX”取代，并于1年后再次更名为“火曜Drama Gold”。这两次新瓶装旧酒的尝试收效甚微。2007年，日本台决定彻底放弃周二晚间的这个经典推理剧时段。
“月曜悬念剧场”是TBS在周一晚间21点开播的两小时电视剧时段，这一推理档的源流略显复杂。1969年设立的同时段“月曜Road Show”主要以播出海外电影为主，直到1987年才被关闭。1989年9月，月曜悬念剧场的前身“月曜Drama Special”开始固定播出推理类作品，2001年改名为“悬念剧场”，强调了其注重推理的卖点。
实际上，TBS的这个周一推理黄金档早在1982年就于其他时段实验性地播出了。1982年至1989年间，“The Suspense”“爱情悬念剧场”“水曜Drama Special”“土曜Drama Special”像走马灯一样前赴后继，为月曜悬念剧场的最终定型奠定了基础。
这一推理时段的经典作品有：渡濑恒彦主演的《十津川警部系列》（1992年4月开播，共50集），水谷丰主演的《侦探左文字进》（1999年11月开播，共16集），先后由辰巳琢郎、泽村一树、速水重道接棒主演的《浅见光彦系列》（1994年4月开播，共33集）。古谷一行饰演的金田一耕助也是月曜悬念剧场的经典荧幕形象之一，横沟正史名垂推理小说史的《狱门岛》等经典作品都在这一时段陆续上演。
可惜的是，月曜悬念剧场也没能在残酷的竞争中存活下来，面对20世纪90年代后期逐渐低迷的收视走势，2006年4月开始，TBS将这一老牌推理档改名为“月曜Golden”，不再局限于播出推理剧，使之具备更灵活的适应性和竞争力。
当然，多年来的“推理基因”依然时不时地上演怀旧戏码，最精彩的回响无疑是2012年5月连续4周播出的“宫部美雪4周连续顶级推理”，该系列为纪念宫部美雪出道25周年，云集了寺尾聪、伊藤淳史、长冢京三、玉木宏等众多大牌。连续4周播出同一作家的推理作品，这在月曜剧场历史上还是头一遭。
“金曜Entertainment”是富士电视台在周五晚间21点开播的两小时电视剧时段，与其他三大民间电视台不同，富士台并没有将其单纯地用于播出推理作品，而是间或播出纪实类节目和综艺节目，与周六晚间21点的电视剧时段也多有联动。
这一时段正式创立于1993年4月，至2006年9月告一段落。前身可以追溯到1984年10月开播的“金曜女性Drama SP”，其后历经“The Dra-matic Night”“男人和女人的悬疑”“金曜Drama Theatre”等多次改版，成为富士台首屈一指的推理剧播映平台。
不得不提的经典作品有：片平渚主演的《红色灵车系列》（赤い霊柩車シリーズ，1992年3月开播，共31集）；榎木孝明、中村俊介先后主演的富士版《浅见光彦系列》（1993年开播，共48集）。
除了以上四大民间电视台的王牌推理档，还有若干播放推理剧的时段，例如东京台的“水曜Theatre9”、日本台的“木曜Mysteries Theatre”、朝日台的“木曜Mysteries”等等。创立于1999年的木曜Mysteries作为新兴推理剧时段最为成功，《科搜研之女》（科捜研の女，1999年开播，泽口靖子主演）、《迷宫先生》（おみやさん，2002年开播，渡濑恒彦主演）和《京都地检之女》（京都地検の女，2003年开播，名取裕子主演）均出自这一时段。
以推理档为切入点说了这么多，我们终于将日本推理剧的大致轮廓描摹了出来。也许在推理剧集的滚滚洪流中，能跃入眼帘的永远只是一些高出水平面的孤岛，它们宛如冰山一角，被更为众多的作品簇拥着，而那“沉没的大多数”则化作了淡淡的背景，与环境融为一体。
那么，每个时代的推理剧有何特点？其发展趋势又是怎样的呢？
结合上述各大民间电视台推理档的存废，这个问题不难回答。20世纪50年代，电视机开始出现，日本民间电视台纷纷成立，包括推理剧在内的电视剧逐渐萌芽。20世纪60年代，电视机成为日本家庭必备的“三大神器”之一，普通民众对于影视的需求渐渐从电影院转向客厅，推理剧才真正成形。这一时期的作品呈现出草创期独有的多样风貌，不仅有渲染侦探刑警英明神勇、旨在惩恶扬善的剧集，也有不少站在弱者一边，替犯罪者辩护、抨击时政的剧集。也许这种双峰并峙的局面与当时美苏两强对立的冷战格局不无关系。
进入20世纪70年代后，推理剧才有了属于自己的清晰面貌。以土曜Wild剧场为首的各大专门播放推理剧的时段相继设立，紧随其后的80年代基本延续了这一态势，并迎来了最为繁盛的时期。独具典型性的作品首推石原裕次郎主演的《向太阳怒吼！》（太陽にほえろ！1972年7月开播，共718集），剧中的石原戴着超大墨镜，驾驶着美国产轿车和哈雷机车，抽美国烟，全然一派美国西部牛仔的作风，推理过程与案件的解决则带有惩恶扬善的个人英雄主义倾向。不难看出，推理剧呈现出的美式风格暗合了当时日美关系紧密捆绑、日本战后经济腾飞所形成的社会心理。
伴随泡沫经济的破灭，火热的英雄主义推理剧式微，盛极一时的推理档相继凋敝。20世纪90年代的推理作品开始转向治愈路线，松本清张描摹人性的作品回潮，“温泉+推理”的模式蔚然成风。已故演员藤田诚主演的《刑事纯情派》（はぐれ刑事純情派，1988年4月开播，共444集）独树一帜，主角安浦吉之助是一位同时拥有强烈正义感和温暖同情心的刑警。这部作品抛弃了20世纪七八十年代常见的枪战、格斗戏码，更着重刻画案发现场的搜查和线索推导，并对犯罪者抱以同情。
2000年以后的推理剧继续转型，值得一提的是《跳跃大搜查线》（踊る大捜査線），以及至今都拥有超高人气的《相棒》系列。这两部作品的走红无不倚赖于对社会心理的准确拿捏，无论是英雄主义的七八十年代推理剧，还是治愈温情的九十年代推理剧，都不曾对正义有过一丝的怀疑。而进入21世纪，侦探不再是“高大全”的英雄，不再是体恤万民的圣母，他们回归到个人，独立思考，以独立人格看待问题，甚至追问正义的内核。这样的作品无疑踏准了时代的脚步，警察组织内部的黑暗、伪善、腐败遭到了前所未有的暴露和鞭挞。《相棒》较之前者更为严肃写实，对于正义的追索却是一脉相承的。《相棒》的第2部剧场版更是直接打出“拷问你的正义！”这样直指人心的宣传语。
从推理剧的发展和演变这个横截面放眼望去，我们似乎能看到一幅日本电视剧兴衰的浮世绘。不同时代的推理作品不仅带有从推理小说承袭而来的表现手法、情感色彩，浪漫与写实、思辨与关怀的配比各不相同，同时又因其通俗性而极大程度地反映了当时的社会思潮和心态。
下一部刷新《半泽直树》收视神话的剧集会是推理剧吗？