褚盟/text
说起日本推理小说,必须提到江户川乱步的大名。他是日本著名推理作家、评论家,无论是早期对欧美推理小说的引介,日本推理小说的创作、研究和评论,还是对后辈推理作家的提携,都是为人所称道的。对日本推理文坛而言,江户川乱步是源头,是中流砥柱,更是精神领袖,是标杆,且是唯一的依归。后人谈到日本推理,谁能不知道江户川乱步是无可比拟的“日本推理之父”?他也是我们认识和接触日系推理的不二人选。
在日本推理文坛,一直有本格派、变格派、新本格派等诸多创作风格的作家和代表作品。“变格推理”是由甲贺三郎在1925年前后创造的名词,相对于彼时的本格侦探小说(即正统的侦探小说,突出侦探与读者斗智的公平性、案件谜团的复杂性、逻辑推理解谜过程的缜密性),其他类型的作品通通归在这个名词底下(不包含冷硬派作品),代表作家有小酒井不木、海野十三、梦野久作等。变格派推理作品以气氛见长,开端神秘,过程诡谲不可解,结尾则需要逆转带来意外感以满足读者,其描写的妖异风格和一些变态人物心理的描写往往使初次接触日本推理小说的读者产生不适感。而现在,“变格推理”这个名词几乎已经废弃不用,成了历史词汇。
所谓“日本推理四大奇书”,是指日本推理小说史上的四部巨著。这一称法最早由文学评论家斋藤慎尔与埴谷雄高提出,用来归结日本文学中“黑色水脉”的四座高峰,之后仿效中国古代文学史上“明代四大奇书”的提法发展为“日本推理四大奇书”的专论。“四大奇书”依发表顺序分别为《黑死馆杀人事件》《脑髓地狱》(ドグラ·マグラ)、《献给虚无的供物》(虚無への供物)、《匣中的失乐》(匣の中の失楽)。这四大奇书的共同特征是,以正宗推理小说的标准难以进行衡量,且作品除了深具推理本味之外,还富含强烈的思想性。以读者的感观来说,四大奇书均不容易读懂。记得当年中译本刚引进时,曾有读者戏称,如果能一口气读完《脑髓地狱》,读完便想要自杀;也有读者说,《黑死馆杀人事件》中译本里的每个汉字都认识,但是连成句子就不知道说什么。当然这并不是翻译水准的问题。认为推理小说是不过如此的读者,不妨挑战一下这四本小说。
在日本推理文坛,一直有“清张革命”的说法,意指以松本清张在1958年发表的《点与线》为节点,日本推理小说无论在模式还是内涵上都发生了翻天覆地的变化。之前的日本推理小说,浪漫主义色彩浓厚,单纯以斗智游戏取胜;人物比较脸谱化,动机比较单一化,判别高下的标准只是推理的严密性或者诡计的新鲜度。而在清张横空出世之后,日本推理小说进入了一个写实主义时期。原本读者群体大,但地位却不高的推理小说一经写实,便隐隐有步入文学殿堂之势。可以说,社会派推理小说是使推理小说成为日本主流读物之一的股肱之臣,而日本推理社会派之父松本清张在其中功不可没。
在日本推理小说史上,1987年是新本格派的复兴之年,以绫辻行人在当年出版的《十角馆事件》为标志,也被称为“新本格推理小说元年”。“新本格”这个名词在1987年前也曾被提到过,不过现在几乎都用来指1987年之后本格推理小说的出版风潮。一开始,它只是一个行销名词,被放在1988年出版的《水车馆事件》(水車館の殺人)的腰封上。绫辻本人曾对自己的作品被冠上这个老旧的字眼感到不满。讲谈社和东京创元社在这股出版风潮中扮演了重要的角色:1987年之后,在这两家出版社出道、创作本格推理的作家都被归为新本格派。然而这并不代表这些作家的作品有着明显的共同特征,他们各自怀抱着独自的本格推理小说的定义,有人独钟古典本格的创作,有人对本格推理的形式进行颠覆和破坏。因此,对于“新本各派”的定义,笔者认为推理小说评论家山前让所说的“新锐作家的本格推理”是较为妥善且适切的。新本格派的出现,在一定程度上要归功于被视为日本本格旗手、新本格教父的岛田庄司。岛田为新本格运动做出的贡献无人能比,他不仅是新本格运动的旗手,更是精神导师。
在众多的本格推理诡计中,比较特殊的当属叙述性诡计了。这类诡计主要以推理小说的写作、叙事方法或是剧情布局构成,务求在真相揭露时,让读者感受到最大程度的惊愕感。它不像其他诡计一样是侦探与罪犯之间的脑力对决,它更多的是读者与作者之间的思维斗智。它也是最展现文学魅力的诡计。日本推理小说发展至今,尤其在1987年以来的新本格作品中,叙述性诡计的运用占有很大的比重。虽然这类诡计欠缺本格推理所倡导的公平性,是不可事先告知读者作品所使用的诡计之一,但是其魅力依然为许多日本推理作家所向往。对这类诡计运用最为熟稔的,当属拥有“叙述性诡计之王”之称的折原一了。
在众多的本格推理诡计中,密室杀人诡计是最让读者目眩神迷的。唐诺先生称其为最哈里·波特式的诡计。只要是推理作家,肯定会将这种诡计运用到自己的作品中去。而更是有为数不少的作家,对这种诡计进行分类研究、探讨,加以运用。天城一的《密室犯罪学教程》便是其中一例。天城一在本作中创作了十篇不同密室构造的密室杀人小说,并给予密室杀人诡计以定义,即在犯罪推定时刻中,利用监视、隔绝和其他“被视为”有效的手段,在“被视为”凶手力所不能及的状况下,仍致使被害人死亡的诡计。此外,他也通过对古今中外的推理小说广泛地旁征博引,质疑恩师江户川乱步的观点,提出自己的看法。虽然后世对于天城一的《密室犯罪学教程》评价褒贬不一,但他毕生利用业余时间来将推理小说作为学术研究的学者精神依然让人敬畏。日本的推理小说,除了有作家的辛勤耕耘、出版界和读者的大力支持外,也正是因为有这样的学者存在,才会发展得如此枝繁叶茂。
在笔者读过的百余本日本推理小说中,至今仍对小说情节难以忘却的,当属二阶堂黎人的《恐怖的人狼城》(人狼城の恐怖)。在这部号称世界上篇幅最长的本格推理的作品中,新本格派作家创作的优点和缺点得以淋漓尽致地展现出来。东野圭吾曾经在《超长篇小说杀人事件》中对本作的创作风格、理念进行了暗讽,也因此曾经流出了二阶堂与东野交恶的传闻。
对于同一位小说家数度入围直木奖决选却最终落选的怪现象,日本文坛称之为“东野路线”,这是因为东野圭吾在成为一名畅销书作家前,曾经以《白夜行》《秘密》《单恋》(片想い)、《信》(手紙)、《幻夜》等作品五度入围直木奖决选,却最终落选,直到2006年以《嫌疑人X的献身》(容疑者Xの献身)一作跃登日本推理文坛翘楚。至今尚未摆脱这一魔咒的还有伊坂幸太郎、驰星周等知名推理作家。此外,第141届直木奖得主北村薰,先后凭借《SKIP:快转》(スキップ)、《TURN:回转》(ターン)、《倾诉心声的女子们》(語り女たち)、《漂逝的纸偶》(ひとがた流し)、《玻璃天》(玻璃の天)、《鹭与雪》(鷺と雪)六次入围直木奖,平了此前东野圭吾的尴尬纪录。
推理三大榜单是指日本推理文坛最出名的三个榜单,每年读者都可以通过这三大榜单的排名对当年出版的日本推理小说的优劣有个大致了解,也是读者选择符合自己口味的推理小说的一个很好的参考标准。三大榜单各有特色,一般能在其中两个榜单上排名前十的作品已算是佳作。具体榜单介绍如下:
“这本推理小说了不起!”:1988年由宝岛社创办,比较注重对入榜作品的综合因素的考量,是日本各大榜单中相对而言最客观、最权威的。
周刊文春杰作推理BEST10:在各大排行榜中资格最老,1977年由文艺春秋(出版社)创办,比较注重入榜作品的社会批判性和现实主义色彩。
本格推理小说BEST10:1996年由东京创元社《创元推理》杂志创办,比较注重入榜作品的本格解谜成分。