所谓的“科学小说”既包括与今天的科幻小说有直接联系的未来小说,也包括普及科学知识的科普小说,如明治初期的畅销书《造化机论》。自江户后期的兰学以来,医学领域的启蒙书成为“开化”知识的先驱,这些医学启蒙书大多数是附有解剖图的关于性的通俗解说书,虽然多数读者不是出于对科学的好奇,但是读者众多。
从幕府末期到明治初期,日本多次发生霍乱大流行,普及预防传染病的卫生知识成为当务之急。与霍乱的斗争,就如文字所言,的确是一场你死我活的战斗,故常常用战斗一类的词来描述。附有图解的医学书把药比喻成炮弹,预防就成为“微细菌军”与“卫生军”间的战斗。这些使用拟人化表现手法的“科学小说”就是科普启蒙书,同时也可以说是科幻。虽然作为科学启蒙的书是失败了,但在科幻史上倒成为“奇思妙想书”,非常有趣,所以“科学小说”处境很微妙。
滩冈驹太郎的《卫生镜人身体内政事记》(丰盛堂,明治22年)就是这类奇书的一个典型。这本书把人的身体组织比喻为社会行政体制,力图用拟人化的手法来向读者做简单明嘹的说明。而现在类似这样的科普书也不少。把食物顺着消化器官走动的样子比喻为旅行,用故事来解释食物链及自然的循环,如今已经成为面向儿童的科普读物的固定模式了。
这种用讲故事的方式来解释科学的传统在欧洲文艺复兴时期就已存在。把科学的发现写进诗歌里,借符号的故事来描述合金的生成及调和药剂发生的化学反应等,进而使得当时最先端的科学知识(自然科学在当时仍与炼金术及神智学混为一体)愈发显得贵重,愈发作为神秘的东西而特权化。
阅读这样的故事有助于加深读者对物质性质的理解,也有助于强化读者对药品的调配顺序的记忆,由此而言还是功不可没的。但有时候不恰当的比喻也会导致误解。据科学家加斯东·巴什拉讲,在笛卡儿时代,对于什么物质才能溶于水这一现象,惯用的比喻是像海绵吸液体一样。但是这样的比喻实在是太多了,就连解释云集生雷、融化金属制作、合金的性质等都滥用这个比喻,以至于让大家误认为海绵这种物质有什么超自然的神秘力量似的。
《人身体内政事记》似乎也有这种“荒唐无稽”的倾向。
这本书里强调“药兵之勇”是如何痛击“毒军之暴行”。把人体各器官比喻为近代国家的行政机构。虽说这样的比喻并不稀奇,但还是感觉本书对人体器官的拟人化(比喻为社会组织)有些牵强。
按照《人身体内政事记》的比喻,“体内诸器官”就相当于“近代国家机构”,“精神”相当于“天皇”,“脑脊髓”相当于总理大臣,“神经感受作用”相当于司法省,“神经中枢”相当于通信省,“血管神经”相当于内务省等。作者强调神经系统享有特权,不过说“呼吸神经”相当于外务省实在是难以理解。另外,在“造儿局(生殖器)”一章里还有“男帝造儿局(男子生殖器)”“精虫太子之参宫(交接)”“女帝造儿局”之说。这一部分应该说是《造化机论》以来的“智慧传统”吧。
尽管如此,《人身体内政事记》中的比喻还是太绕弯。无论怎么看都觉得它背离了科普书的初衷,即科普读物应该用通俗易懂的语言向读者解释说明。把“不随意肌”比作“近兵卫”,“骨韧带”比作“国民兵”,实在是让人无法接受。这种比喻给人的感觉是作者或许是对军队组织更感兴趣,而比喻过多,甚至影响了对科学知识的正确解释与说明。因此这部作品虽然不是作者故意地编故事,但其结果却不像是科普读物,而更像科幻小说了。
如果说用人体来对比和比喻政治的话,伊藤博文为了制定宪法向德国的史坦恩学习时创作的人体政治机构图,其科学合理性要远远超过上书。伊藤博文把天皇比作顶点(脑神经),把内阁比作心脏,把各个省厅比作手足,把中央集权行政体制按人体系统来构想理解。把天皇比作是国家的最高机关的“天皇机关说”(是最高机关,但包含不是绝对最高机关这一限定),实际上这是明治宪法制定以来的常识。从当初梦想国家机构自身所具有的有机构造上看,其实明治的国家构想本身又何尝不是具有科幻成分在内呢。