写科幻小说史的时候,首先遇到的问题就是如何为科幻小说的起源定位。
可以说科幻小说这一体裁既年轻又古老。如果追本溯源的话,可以追溯到任何一个时代,甚至可以追溯到人类想象力开始的时点吧。实际上,在主世界把《奥德赛》、《圣经》,在日本的话,把《古事记》、《竹取物语》当做科幻小说来读,也不是不可能的。
另外一方面,作为体裁的名称,“科幻小说”一词出现在20世纪30年代。最初是美国作家雨果·根斯巴克在1926年创刊的《Amazing Stories》中,提出了“science fiction”这个词,随后,通过1929年创刊的《Science Wonder Stories》普及,science fiction这个名称便大众化了,不久,又通用为缩略语SF。
虽说作为体裁名称的科幻小说是在这一时期确定的,但是作为作品的科幻小说并不能说也一定要等到这一时期。提出新词、新概念的雨果·根斯巴克的作品,今天并没有多少人热心阅读,就像反论般的启示一样,观念与体裁性的作品诞生不会没有关系,但未必是同一的。
在提到初期的科幻小说时,我们想起到的一定是儒勒·凡尔纳、赫伯特·乔治·威尔斯等人的作品,或者是玛丽·雪莱的《科学怪人》(1818年)以及埃德加·爱伦·坡的故事集吧。这些作品不光是带来希望、喜悦的惊异,而且还有现代机械文明所带来的些许恐怖以及那些已经渗透到社会时代中的新产物。在这一时期,人们感觉除了具有传统的、古典的教养之外,通晓最新的科学知识也是很重要的。科幻小说就是产生于这一时期的文学。在儒勒·凡尔纳活跃的时代,还没有科幻小说这一名称。他的作品因而被儒勒·凡尔纳称作“Science Romance”。尽管没有名称,但是科幻小说确实诞生了。理念先行,就像要创造出不存在的未来一样,需要我们怀着深深的感动认识科幻作品先于科幻概念之前诞生这个事实。
至于日本的科幻小说始于何时这一问题,是与日本的近代始于何时相连动的。按照教科书的历史划分,以明治维新为界,明治维新以前的时代叫近世(江户时代),以后的时代叫近代。不过,在江户后期,流通系统、金融制度已经不再拘于幕府的限制,已达到了近代的阶段。兰学以及实现了自身发展的日本数学都达到了近代科学的水平。另一方面,文学观、宗教观等在明治时代初期就已经被前近代社会的价值观支配了。
如果纠结术语的话,“科学小说”这一日语用词在明治19(1886)年就创造出来了。这与儒勒·凡尔纳在法国活跃的时代相吻合。实际上,在其后很长一段时间里,都作为Science Novel的译词,还作为具有科幻小说意义的体裁名称使用着。到了昭和7(1932)年,又有了“空想科学小说”这一名称,几乎是与科幻小说一样的含义被使用。而与雨果·根斯巴克的活动几乎同时,日本也曾尝试过科学文艺运动。由此而言,在150多年前,日本的科幻小说受到同时代的世界政治形势、文化的影响,展示了独特的成长道路,有时甚至领先于世界科幻潮流的发展。
在日本,还有一些读者认为科幻小说这一术语源自昭和34(1959)年《科幻杂志》。而学界通常以1945年的日本战败为界,把这以前的作品叫做“古典科幻”。不过,在本书中更侧重于战前科幻和战后科幻的连贯性。事实上,海野十三、大下宇陀儿等作家在战后也是现役作家,仍在继续创作。而战后早早登场的手塚治虫、香山滋等人在受国外科幻小说影响之前,就已经深受战前科幻小说影响进行创作了。显然,他们也是古典科幻作家(“古典科幻”这个名称包含着对在体裁未定型时代创作的、具有唤醒科幻这一“不存在概念”之力量的作品、作家的敬畏之意)。
本书是面向科幻小说史的过去之旅,同时也是追溯近代日本追求理想、宇宙的未来之旅。每当我接触到即将介绍的那些书籍时,就为我们拥有那么丰富多彩的未来,激发出一种眩晕般的感觉。为了我们重新获得那宝贵的未来,在此将古典性的科幻作品历史化,以肯定古典科幻与现代息息相关的连续性。