悬念的含义
在文学作品里,悬念是指人们在欣赏作品时,对情节发展和人物命运的关切心情。换句话说,作者在叙述故事或人物时,提出某个具有吸引力的、起因未详的具体事件,引起读者的共鸣和关注,从而形成一种“欲知后事如何”的心理挂牵,即悬念。
关于悬念的艺术功能,狄德罗曾用形象的语言这样描述:“由于守密,戏剧作家为我安排一个片时的惊讶;可是,由于把内情透露给我;他却引起我长时间的悬念。”他还说:“对在霎那间遭到打击而表现颓丧的人,我只能给予霎那的怜悯。可是,如果打击不立刻发生,如果我看到雷电在我或者别人头顶上聚集而长期地停留在空际而不击下来,我会有怎样的感觉?”(狄德罗《论戏剧艺术》)
这是观众欣赏戏剧的心态,也是狄德罗关于戏剧悬念的形象的理论说明。“守密”,最后只能使观众产生“片刻的惊讶”;“透露”(当然不是彻底亮开)点内情,却能引起人们“长时间的悬念”。哪一种艺术效果好呢?自然是后者。雷电一闪而过和雷电聚集于头顶而久久不轰击下来,哪一种情形更能使人心绪不安呢?自然也是后者。
狄德罗这些话是针对戏剧艺术说的,但同样适用于推理小说。
推理小说必须有悬念,这是由于这类小说本身的特点所决定的。上节说过,推理小说的故事要引人入胜,情节就应当具有曲折性、迷惑性或惊险性;而要具备其中任何一性,没有悬念是不可想象的。好比没有“包袱”就没有相声一样,没有悬念,也就没有推理小说。反过来说,凡为读者所津津乐道的推理小说,其中必有令人瞩目的悬念。
悬念的类型
推理小说的悬念,主要有下列三种类型:
一、主线悬念。主线悬念亦称为中心悬念。它伴随主要情节的发端而产生,并贯串于情节发展的始末。
笹泽左保写的《大海的请贴》曾被美国推理小说家奎恩编入《日本杰作推理十二选》,就是一部善用主线悬念的佳作。
小说写道:某艺术周刊的助理编辑小早川接到一封似乎出自女人手笔的请柬,邀请他去一个风光旖旎的海滨旅社,共度欢乐的一夜。并随柬附上往返旅费两万元。这封不署名的请柬,既叫小早川惴惴不安,又令他飘然神往。谁邀请他?为什么要邀请他?为了弄清究竟,小早川决定接受这来历不明的邀请。前往应邀是凶是吉,结果如何?自然要引起读者的关注和兴趣,这就造成了悬念。来到旅馆贵宾室,小早川发现又有四位男女同样收到离奇的请贴,前来应约。小早川惊讶,读者迷惑,悬念更加扣人心弦。五名男女忍受不了静默的气氛,抑制不了好奇的心理,开始对答起来。先是寒喧问好,而后转入谈论一位少女坠楼身亡案件。小早川惊奇地发现,应邀前来的五名男女姓名的开头字母相同,与坠楼少女手里抓住的手帕上绣的字母一样。经过小早川的推断,解开了一层层谜,终于当场查获一名杀人女凶手。至此,为何邀请他?悬念涣然冰释。但谁发的请帖?这悬念却贯串始终,直到最后分手,东道主露面,谜底才揭开,悬念才云消雾散。
由于这个悬念是伴随情节发端而产生的,并贯串于情节发展的始终,因此,我们称之为主线悬念。这个悬念从情节发端起,一直缠扰着读者,揪他们的心肠,直到故事完结,读者心绪才安宁下来。这就是主线悬念所产生的艺术功效。
柯南道尔的《巴斯克维尔的猎犬》,故事情节开端不久,便在读者心湖荡开阵阵涟猗:是沼地真有魔犬兴妖作怪,夜间伤人,或者是神秘人物图谋不轨,借犬害命?亨利爵士返回庄园,命运是凶是吉?福尔摩斯介入此案,将如何大显身手?
阿加莎的《孤岛奇案》,客人们上岛不久,便听到留声机话音公布他们的罪状。读者觉得惊奇,谁是岛上的主人?谁来执行裁决?这十个人将遭受什么样的惩罚?他们的命运在读者心间形成挂牵。
奎恩的《希腊棺材之谜》,艾勒里为寻找遗嘱,叫人打开卡吉士棺材,发现多出一具无名男尸,全场哗然。死者是谁?因何被害?凶手是谁?尸体怎么塞进棺材里?读者多么迫切想看到艾勒里为揭示谜底而作的精采表演啊!
江户川乱步的《黑手帮》,富商的女儿失踪,赎金交给“黑手帮”后,女儿仍没回家。业余侦探明智小五郎受理此案,他将采取什么绝招,从“黑手帮”手里要回被绑架的小姐?读者热切地期待着。
上述诸例,都是小说提出的主线悬念,以牵挂读者的心。推理小说一般都有一个中心事件,或者说,有一条主要的情节发展线索,因此,小说也都会有主线悬念。但是,像上述作品的主线悬念那样令人瞩目,揪人心肠,却非平庸的推理小说所能达到的艺术境界。
二、关节悬念。所谓关节悬念,是指当情节发展到某个关键性的环节时,小说中提出的引人瞩目的悬念。关节悬念不像主线悬念那样贯串于情节发展的始终;它通常是局部性的,在特定的场合形成,于适当时刻消释。
在《孤岛奇案》中,小说用一首儿歌中十个印地安小男孩死亡的惨状,影射了岛上十个人未来的命运。头两个人的死,给人们留下的悬念是:他们是自杀?或是他杀?如果是自杀,原因又是什么?如果是他杀,凶手是谁?动机又是什么?从第三个人惨死后,自杀的可能性已被排除,有关自杀的悬念也随之消释了。这时人们所关注的是:凶手是谁?是剩下的七人中的一位?或者是七人之外的某个神秘人物?从第四个人被斧头劈死后,他们开始恐慌,“外人凶手”已被排除,与之相应的悬念也随之消释了。他们互不信任,感到生命岌岌可危,末日即将来临。从此,人们迫切关注的是:下一个?下一个?下一个轮到谁?怎么个死法?凶手怎样下手?等等。
随着故事情节的发展,新的悬念形成,旧的悬念消释;孤岛上每一个人的死亡,都是情节发展链条上的一个环节,而每个环节都能给人留下一个比主线悬念更为具体、醒目的悬念。
《希腊棺材之谜》里的收藏品总库经理史洛安饮弹身亡,也是一个重要环节,它给人留下的悬念是:自杀?他杀?如果是自杀,那就表明他有罪;如果是他杀,那又是谁下的毒手?
《海滨古宅险情》中的尼克小姐,因堂妹玛吉被害而受惊住院。波洛禁止她吃外面送来的任何食物。有一天,人家送来一盒巧克力,盒里放着波洛的名片;她放心地吃了一块,却中毒昏迷。这也是一个重要环节,给人留下一个悬念:谁竟如此大胆,敢盗用波洛的名义给尼克小姐送有毒的巧克力?
这些关节悬念保持于人们心中的时间有长有短,但无论是转眼即逝的,或是直到结局出现才自然消释的,它们都能起到吸引读者并使之一口气读到底的作用。
三、枝节悬念。所谓枝节悬念,是指那些由细小情节产生的悬念。它虽然不如主线悬念和关节悬念那样令人瞩目,但如果安排得当,也同样能引起读者的热切关注。
在《巴斯克维尔的猎犬》中,华生初到巴斯克维尔庄园,看见狱卒们在沼地周围搜捕一名逃犯;夜晚又发现管家举着蜡烛灯光与沼地里的火光进行联络。这些情节同庄园里发生的利用猎犬图财害命的主要情节没有多大关系,所以,由此引起的悬念,我们称之为枝节悬念。不过,尽管是细小的枝节悬念,但它对于增强小说的神秘感和恐怖感,对于揪住读者的好奇心,却有着不容轻视的作用。
《希腊棺材之谜》开头写遗嘱不翼而飞,警探介入追查,接着开棺搜索,这些似乎是小说的主要情节。但从开棺发现另一具男尸后,追查凶手便代替寻找遗嘱而成为情节发展的主线。所以,因遗嘱失踪而造成的悬念,只能称为枝节悬念。不过,尽管是次要的枝节悬念,但它对于提神、引导读者进入另一胜境,却有着特殊的不可替代的作用。
悬念的提出
小说提出悬念,应当注意两点:
一、提出悬念,越早越好。小说要尽早提出悬念,去拨动读者的心弦,使他们一开始就被事件或人物行为所吸引,对故事情节的发展前景产生兴趣,这是推理小说虏获读者的一种招数。
如前面提到的小说《大海的请帖》,为什么那样吸引人?其中一个原因,就是小说一开头就提出一个十分诱人的悬念。一位小记者收到一封落款“海”的请柬,觉得很惊奇:“我,既非达官显宦,又非豪绅名流,一个海滨新开业的大旅馆,有什么必要来巴结我小早川贞彦呢?”再细看请柬,“字迹娟秀,体例严整,看来出于女人手笔。”字体秀丽,往往让人联想到书写人的端庄美貌。柬上写道:“坦率地说,我想邀您去伊豆东海岸的河津之滨,在新开业的‘东都河津旅馆’贵宾室,与您共度欢乐的一夜。”还附有旅费两万元。小早川决定赴约,理由有三:其一,收了两万元现款,又无退处,如不赴约,岂不是私吞不义之财?其二,作为一个男人,这委实是一件风流韵事。其三,新闻工作者的好奇心。小早川就是怀着好疑和猎奇的心理前去赴约的。他的好奇心引起读者的共鸣,他的猎奇行踪,引起读者的关注。就这样,读者刚翻开小说头一页,便不由自主地跟随小早川去“猎奇”“赴约”了。
最先提出的悬念,可以是主线悬念,也可以是枝节悬念。不过应当知道,枝节悬念固然能引人入胜,但它还有更深一层的意义,那就是为主线悬念的顺利提出创造必要的条件。如果枝节悬念在读者心间占据的时间过于长久,心理挂牵过于强烈,而主线悬念又未能及时提出,那么,读者就会分心,对于主要情节的发展和人物命运的关切心情就会被冲淡。《希腊棺材之谜》从寻找遗嘱转为追查凶手,这是由枝节悬念巧妙地过渡到主线悬念的成功范例。
二、提出悬念,越多越好。小说里悬念出现得越多,读者对于作品中人物的命运便越关心,对于事件的发展便越注意观察、思考,对于案情的重要关节便越用心去分析、判断,因而对于小说的兴趣便越浓厚。
《六座拿破仑半身像》是悬念迭起的佳作。苏格兰场警长向福尔摩斯讲述近日发生的荒诞事情:四天来,有人私自闯入商店、医生住宅,先后砸碎三座拿破仑半身石膏像。这是流氓的恶作剧,或是疯子的胡闹?是仇人的报复,或痛恨拿破仑的偏执狂之所为?一件件起因未详的事件,形成一个个悬念,吸引着读者。次日,报社记者家的拿破仑塑像也被打碎了,门外还躺着一具被刀子刺死的男尸。罪行越来越严重,案情越来越复杂。旧悬念未释,新悬念又起。当罪犯砸碎第五座拿破仑塑像时,福尔摩斯终于把罪犯逮住了。有趣的是,福尔摩斯用高价买来第六座塑像,自己端起猎枪把它打碎,然后从石膏碎片中捡起一颗黑珍珠。这一系列打破拿破仑塑像的悬念,自始至终扣住读者心弦,直到最后福尔摩斯一枪打出一颗黑珍珠来,人们心头的疑团,才雾扫云除,冰消瓦解。
戏剧,如果只有叙述而没有悬念,那就会抓不住观众,站不住舞台,就要被陶汰。
推理小说,如果只有案情的说明而没有悬念,那就征服不了读者,虏获不了人心,就要被人冷落。
悬念,好比一根魔棍,不停地搅动读者的心湖,从心底荡开情感的涟漪,使他们好奇、兴奋,使他们惊讶、激动,使他们一捧起小说便爱不释手,以至于废寝忘食。推理小说家们梦寐以求的,不正是这种扣人心弦的艺术效果吗?