大拙君从中学时代起就是我的亲密朋友之一。尽管已是七十岁的老翁,我的脑海里仍能浮现出当时的事情。他从儿时起就和别人不一样。从年轻时代开始,他就深邃地思索着超世间的人生问题。在我们上大学的时候,他就一个人去圆觉寺的僧堂,那时候,洪川老师父仍在,但马上就迁化了。于是大拙君就随宗演和尚修炼,即使有时回大学里来,也全如流云,只是一心苦修磨炼。如此过了十年,即应波尔·格拉斯的邀请赴美,在美国居住十余年,于四十岁归国。从那时起到今日,大拙君或英译佛典,或论述禅宗,研究论述,著作等身,年及古稀仍孜孜不倦。在外国的佛教学者之中,他的名字广为人知,其知名度甚至超过在日本的。不知大拙君自己是否记得,从年轻的时代开始,他就说应该在世界弘扬佛教,今天不由得想起这话。冷眼一看,他像罗汉一样远离人间,然而在感情上,有非常细腻之处,看起来是满不在乎的样子,然而于事忠实而绵密。大拙君不以学者自居,同时看到他,你又真觉得仅仅学者难以包容他的一切,他是才学广博而富有洞察力的人,屡屡遭遇难以忍受的事情,可谓艰难困苦,但在他的身上,总有淡然如行云流水的情趣。我有许多朋友,和许多人交往,但觉得像他那样的人是少有的。他看起来最平凡,但却是最不平凡的人,我在思想上从他那里受益匪浅。
西田几多郎
昭和十五年八月(1940年8月)
北八岳 ©Yasufumi Nishi ©JNTO