“......没有。”姜洵吞吞吐吐的，半天憋出一句，“你不是那样的人。”
周屿程不动声色：“那你觉得我是什么样的人？”
姜洵怔怔看着他。
在他面前她一向招架不了什么，更何况，是这种稍不留神就能让她交代底牌的问法。
她只能模棱两可：“不知道，我也......不太了解你。”
心事藏得久了，假话信手拈来。
嘴上说着不了解，其实心里早已叶落成山，只需一场雨就溃败，只要落一点阳光就能映出他的模样。
周屿程似乎无心跟她绕圈子，得到回答之后笑了下，眉眼之间有让人贪恋的峻然散漫。
他屈指叩了叩尾翼：“行了，上来吧。”
那两下像叩在她心上。
头盔太大，姜洵戴上去格外不自然。
“像朵蘑菇。”他说。
姜洵心跳又快了些。
上车之后彼此的温度近在咫尺，她看见路灯昏黄的光落在他的黑色夹克上，也落在自己的发梢。
这一刻恍如梦境，她不敢跟他有任何肢体接触，只能两手紧紧抓着车尾翼。
引擎声响起。
“坐稳了？”
“嗯。”
下一秒惯性冲击，她手腕一紧，几乎想要拥上前面的人。
周屿程开得不快，但架不住改装后的重机性能越级，油门拧一半都够她慌的。
风从耳边呼啸而过，因为太小心翼翼，声音更加绵软，像受了什么欺负：“可以慢一点吗？我有点不习惯。”
周屿程还没来得及听清，路边突然冒出一个老大爷追一颗滚落的橘子。
下秒一个急刹车，姜洵紧着呼吸往前撞，两手求生似的攥上他衣角，宽挺的肩背把她鼻梁撞痛。
她连忙收回手，发热的掌心捂着鼻梁，心跳一阵又一阵。
引擎声息落，老大爷愣在原地。
橘子迅速滚远，被飞驰的轿车碾成了橘饼。
不远处暖灯荧荧，一盏小灯迎风微晃，照亮铺在地面的小果摊。
周屿程不是好脾气的人，本质不好惹，大多时候只是懒得计较，仔细看也能看出他神情不悦。
但这会儿他没摆脸色，反而好声好气地问：“大爷，那摊子您摆的？”
“啊？”大爷缩着肩膀六神无主，还在心疼他那一个橘子，这会儿才看过来，“啊，是我的摊子。”
于是姜洵就惊魂未定的，看见周屿程侧过头来：“在这儿等我？”
她盯着他的睫毛微微发呆，蘑菇般的脑袋点了两下。
周屿程下车走到摊前，弯下长身半蹲着随意挑拣，装了两大袋橘子。
老大爷喜上眉梢，但是收款码牌子突然找不到了，老人急得左掏又掏。
“马上就好啊，小伙子......”
周屿程起身，抄着兜望了眼不远处，随性道：“大爷，不折腾了，您等会儿。”
他到附近便利店换了现金。
一张红钞递过去，没让老大爷找零。
老大爷过意不去，又送他一整袋橘子。
姜洵低头等在车旁，脚尖点着碎石子，抬头，看周屿程沐着路灯暖光不疾不徐走了过来，手里提了三个袋子。
肯定很重，他却像拎着棉花一样轻松。
她微微诧异：“你买了好多呀。”
周屿程随意把袋子挂在车头，系了个结：“陈炎昭最近闲得没事干，正好让他剥。”
说完似乎意识到什么，他看了眼姜洵木然的表情，笑了下：“忘了，你不认识他。我发小。”
姜洵错开眼，指节擦了擦鼻尖。
“其实，我——”
“走了。”周屿程跨上车座，头盔重新递给她，“戴上。”
其实我跟你一个高中。
这句话还是没能说出口。
姜洵走上前拿头盔，周屿程忽然靠近，她吓得屏息。
周屿程懒洋洋看了眼她的鼻梁，不咸不淡地问：“刚那一下疼不疼？”
她立刻摇头：“不疼。”
其实已经泛红。
几分钟后，川崎停在荔叙园门口。
她下车摘还头盔，有点站不稳的时候被他揽了一下细瘦腰侧，一瞬间心跳翻涌。
这一片空地鲜少有人经过，她做贼似的看了一圈，没人。
“谢谢你送我回来。”她不露声色，庆幸树影遮住她泛红的耳尖。
“喜不喜欢。”周屿程突然问。
姜洵脑子里轰的一下。
“啊？”她怯生生盯着他俊然脸庞，舌头都打颤，“你刚才说，什么喜欢......”
“橘子。”周屿程眉眼泛倦，声音低沉又轻缓，“我问你喜不喜欢吃橘子。”
姜洵提着的一口气瞬间烟消云散，心虚道：“挺喜欢的。”
“那你拿着吧。”周屿程给她递了两袋橘子，“看着挺新鲜，应该不酸。”
“哦，好。”姜洵慢半拍接过来。
果然，好沉。
“那我上去啦。”姜洵有些吃力地一手提两袋，另一手特意空出来对他挥了挥，“拜拜，你开车小心。”
“嗯。”周屿程鼻音更重了些。
这个点快到门禁时间，有女同学三两成群跑回荔叙园，眼尖的已经看到一辆川崎像黑影一样划开月色，轰着燥闷引擎消失在道路尽头。
“那辆摩托车好眼熟啊，周屿程是不是有一辆？”
“没看清，太黑了。”
“我也没看清，但是好帅。”
姜洵在宿管阿姨的奇怪注视下，拎着两袋橘子上楼，微喘着气，停在306门口用膝盖敲门。
苏禾一开门就满头问号：“姜寻寻，你上药店批发水果去了？”
“......当然不是。”
姜洵安顿好橘子，把一袋感冒药递给苏禾，胡扯说橘子也能治感冒。
“什么啊，橘子不是上火的吗？”
的确上火，姜洵整晚没睡着。
一颗慌乱的心沐在月光里，晃晃荡荡如杯中酒浪，醉意层层起。
从没想过，自己居然可以离他那么近。
梦一样。
周屿程没回学校，油门一拧开上了新勝路高架，前往Seabed。
淮京过了凌晨才算夜深。
寸土寸金的钟谭里繁华浮跃，钱财散作酒杯里的泡沫，稍稍一碰，融为金碎霓虹。
私人包厢光线朦胧。
陈炎昭嘴里叼着一根没点火的烟，倾身扒拉桌上一袋橘子，边扒边傻乐。
“怎么回事儿啊，是哪个姑娘觉得你看不上表和香水，灵机一动送你橘子？”
身旁一个女生接茬：“懂什么呀，好歹能吃！”
众人哄笑。
周屿程陷在沙发里没有搭腔，眼尾挂着不冷不淡的笑意，一手拢着火，偏头点烟。
陈炎昭撩贱地抛个橘子玩，浸满各式香水味的脑袋往他肩上拱：“你这泛滥的桃花干脆分我点儿，我不嫌，送我西瓜就行，我最爱吃西瓜，水特多。”
离了黄腔就不会说话似的，贺司先笑他：“这阵势，怕不是要拿参片当饭吃。”
一旁的沈律行笑得咳嗽：“陈大少爷风华正茂的年纪，扯什么参片啊，上鹿茸！”
陈炎昭没心没肺地笑：“是吧阿屿，分我点儿，一次来仨，让本少爷替你体验一把醉生梦死。”
周屿程云淡风轻吸了口烟，唇角漾着意尽阑珊的笑，语调嘲弄：“死床上，别死我跟前。”
远处一张台球桌，几个穿短裙的网红校花握着球杆，姿势摆得好看，球倒没进一个，和几个公子哥闹也闹不专心，光顾着朝这儿望眼欲穿了。
陈炎昭神经发个没完，周屿程伸手从他手里夺了橘子，不轻不重扔回那一袋。
橘子小小一个捏在手里，他忽然想起什么来。
片刻，他自顾离开包厢，不疾不徐走到正对艺术喷泉的玻璃廊窗，手臂搭着窗沿拨了个电话。
闻铮接电话总是很快：“说吧，我在机场。”
周屿程掸落烟灰：“谈亦晓戴多大的摩托车头盔？”
那边静了几秒，答他：“最小号。”
“行。”
“等等。”闻铮不让他挂，直言，“你哥受了点伤，回国之后需要接着住院，你有空的话就来看看他。”
周屿程没什么情绪，闷笑了声：“看一眼他就能好了？”
音落，听筒那头又安静下来。
闻铮这种外冷内厉的狠角色，在他面前却总是没辙：“其实他没你想象中那么坏。从你十三岁回国开始，他一直对你很好，你应该知道。”
周屿程微微仰头，烟雾在月下漫开。
他虚望着夜幕中的一个闪烁小点，淡笑：“记不清了，姑且是吧。”
挂了电话，轻烟随风散。
今晚月柔，酿着明日一场细雨。
雨是清晨下的，淅沥泛凉的秋雨。
上午下了思政课，姜洵撑一把长柄透明伞，护着怀里的画框小跑前往七教。
苏禾的临摹作业需要补交，不然没成绩，但这人正感冒卧床，姜洵只好亲自来于远文办公室帮她交作业。
木门半掩着，姜洵叩了叩。
“请进。”
于远文不太能记住学生的名字，但是姜洵的名字他开学那天就记得，人跟名也能对上号：“姜洵啊，有事儿吗？”
“老师，我来帮苏禾交作业。”
“好，我看看。”
画框放至书案，于远文换了副老花镜。
“哦......《红荔山禽图》啊。”于远文瞧了半晌，欲言又止，“挺好，不至于没分，让她回去多练练，年轻人别太懒了。”
姜洵替苏禾松了口气：“好，谢谢老师。”
离开办公室，处于上课时间的教学楼静谧微昏，窗外雨声细碎。
姜洵拿着伞不紧不慢下楼，伞尖随着步伐轻晃，一下又一下点着台阶瓷砖。
踏完最后一级台阶，她抬眼，步伐不由得慢了下来。
几米之外，周屿程的身影逆着阴雨天昏沉的光线，插着兜静立在大门前的遮雨台下，百无聊赖地划着手机。
姜洵攥了攥伞柄，走上前，明知故问：“没有带伞吗？”
周屿程循声偏了下头，慵懒视线垂落她发顶。
“没带。”尾音有感冒初愈的沙哑。
眼前雨丝微茫，浓雾一样遮住远处银杏。
姜洵抬眸，眼底也有水汽一般的朦胧：“那我们一起撑吧，你顺路吗？”