他们仍不知道
半小时前
公路上发生了什么事。
他们的手表上
就那样的时间，
下午，星期四，九月。
有人在吃通心面。
有人在扫落叶。
尖叫的孩童绕着餐桌跑。
某人的猫俯身接受抚摸。
有人在哭——
像每回在电视前，看到
坏狄亚哥背弃朱安妮塔时那样。
有人敲门——
没事，是邻居来还煎锅。
公寓很里面电话铃响——
只是最近的推销广告。
若有人站在窗口
望向天空，
他可能会看到自车祸现场
飘来的云朵。
虽已碎烂零散，
对它们却稀松平常。