书店卖普鲁斯特的书
不附赠遥控器，
你无法将频道转换到
足球赛
或益智问答节目，以赢得一台富豪汽车。
我们的寿命变长，
精确度却减小，
句子也变得更短。
我们旅行得更快，更远，更频繁，
带回的不是回忆而是投影片。
这张是我和某个家伙。
那张是我的前夫吧。
这里大家都没穿衣服，
所以想必是在海滨某个地方。
七大册——饶命呀。
难道不能概述，简化
或者最好用图解的方式吗？
看过一套题为《玩偶》的系列小说，
但我嫂嫂说是另一个姓氏以“普”开头的人写的。
顺便问问，他到底是谁啊？
他大概卧床写作多年吧。
一页一页，
以受限的慢速。
但我们以五档极速前行，
而且——阿弥陀佛——还挺健康的。