我认识的人当中有多少
（如果我当真认识）
男人，女人
（如果此种区分依然管用）
已然跨过那道门坎
（如果它是门坎）
经过那座桥
（如果可称之为桥）——
有多少人，经历或短或长的人生
（如果他们仍觉其中有别），
幸福，因为已开始，
不幸，因为已结束，
（除非他们偏要反过来说）
发现自己置身彼岸
（如果真的置身
而且确有彼岸）——
我不确知
他们未来命运如何
（如果真有共同的命运
且可称之为命运）——
一切
（如果我不对这个词设限）
已成他们身后事
（如果不叫身前事）——
他们当中有多少人跃离疾驰的时间
并且——更凄惨地——消逝于远方
（如果还相信有所谓远方）
有多少人
（如果这问题成立，
如果不把自己算进去
也能得出总数）
已沉入那最深沉的睡眠
（如果没有比这更深沈的）——
再见。
明天见。
下次见。
他们不想
（如果他们不想）再说这些了。
他们把自己交给无尽的
（如果没别的）沉默。
他们只忙着那些
（如果就只那些）
他们的缺席要求他们做的。