教授死过三次。
第一次死后，他们叫他动动头。
第二次，他们叫他坐起来。
第三次，他们甚至让他站起身来，
由一个粗壮结实的保姆撑扶着：
我们去散步一下吧。
意外事故后脑部重创，
瞧他克服重重困难，堪称奇迹：
左右，明暗，树草，痛吃。
二加二多少，教授？
二，教授说。
这次回答比先前有进步。
痛，草，坐，长椅。
她又在小径尽头，和世界一样老，
落落寡欢，面乏血色，
被赶走过三次，
真正的保姆，他们说。
教授渴望和她一块。
又一次奋力想脱身而去。