辑四 可能(1972) 一群人的快照

在这张一群人的快照里,

我的头从边上算来是第七个,

也可能是左边算来第四个,

或者底下算来第二十个;


我不知道我的头是哪一个,

它已不和肩膀连在一块,

就像其他的头(反之亦然),

分不清是男是女;


它所代表的意涵

不具任何意义,


而“时代精神”充其量

只可能给予它匆匆一瞥;


我的头成了统计数据的一部分,

冷静地,球状地

消耗其钢材与电缆。

不因可被预测感到羞耻,

不因可被取代而难过;


我仿佛未曾拥有过它,

以自己独特的方式;


它仿佛是被开挖出的坟场里

众多无名尸里的一个头骨,

保存得相当完好,让人忘了

它的主人已不在人世;


它仿佛早就在那里,

我的头,任何人,每个人的头——


它的回忆,如果有的话,

一定是延伸到未来。