我们抽签，决定谁去看他。
结果是我。我自餐桌起身。
探病的时间就要到了。
我问候他，他一语不发。
我想握他的手——他抽了回去，
像只饥饿的狗咬着骨头不放。
他似乎对自己将死感到羞愧。
对这样的人你能说些什么？
像一张合成的照片，我们四目未曾交接。
他没叫我留下，也没请我离开。
他未问起餐桌上的任何人。
没问起你，波列克。或是你，托列克。或是你，罗列克。
我开始头疼。是谁为谁而死？
我赞美现代医学，和花瓶里的三朵紫罗兰。
我谈着太阳，想着阴暗的念头。
真好，有阶梯让你跑下。
真好，有大门让你出去。
真好，你们全都在餐桌等我。
医院的气味让我反胃。