如今，教授已死过三次。
第一次死后，他们教他转动脑袋。
第二次死后，他学会了如何坐起来。
第三次死后，他们甚至让他站了起来。
由一位强壮、丰满的保姆扶着：
让我们去散一会儿步，好吗，教授？
那次事故后，严重的脑损伤
然而——人们的惊讶不会休止——他已取得了那么多成绩：
左右、明暗、树和草、疼痛和吃东西。
二加二等于几，教授？
二，教授回答。
至少，他的感受正在复苏。
疼痛、草、坐下，长凳。
但在公园的边沿，那只苍老的鸟
不是粉红，也不是樱桃色，
已被赶走三次，
他真正的保姆，或者，她会说——谁知道呢。
他想走到她身边。又一次发怒。
多么丢人。这一次，他走得那么近。