我们之间的熟悉是单向的，
进展得相当顺利。
我知道叶片、花瓣、穗子、球果、茎干为何物，
四月和十二月将对你们做些什么。
尽管我的好奇得不到回应，
我还是特意向你们其中一些俯身，
向另一些伸长脖子。
我已拥有一系列你们的名字：
枫树、牛蒡、獐耳细辛、
槲寄生、石楠、杜松、勿忘我，
你们却没有我的。
我们正一起旅行。
同行的旅人总是闲谈，
交换看法，至少，关于天气，
或者，关于一闪而过的车站。
不可能无话可说：我们拥有太多共同的话题。
同一颗星球使我们彼此联系在一起。
我们投下影子，依据同样的定律。
我们试着理解事物，以我们自己的方式。
那些并不知晓的事物，使我们更为亲近。
我将尽我所能解释这一切，随意问吧：
双眼看到的事物像什么，
我的心脏为了什么而跳动，
我的身体为何没有生根。
但如何回答无法提出的问题，
尤其是，当提问者
在你们面前如此微不足道。
林下植物、灌木林、草地、灯芯草丛——
我对你们所说的一切只是独白，
你们都没有倾听。
与你们的交谈是如此必要，却不可能。
如此紧迫，却被永远搁置，
在这次仓促的人生中。