刻着金色字符的大理石告诉我们：
伟人曾在这里居住，工作，死去。
这些花园小径，他亲手铺设了碎石。
这只凳子——别碰——他用石头凿成。
这里——留意台阶——我们进入房子。
他降临世界，在一个合适的时刻。
一切应逝去的都在这房子中逝去，
却不在房子的设计中，
不在装饰精美却空洞的房间里，
不在陌生的邻居中，
不在十五楼，
那里，正在社会考察的学生也登不上去。
这个房间，他用以思考。
这个凹室，他用以睡眠。
这里，他接待客人。
肖像、扶手椅、桌子、烟斗、地球仪、
长笛、磨损的地毯，玻璃走廊。
这里，他与裁缝、鞋匠互相鞠躬，
他们为他制作了得体的外套和靴子。
这一切与影盒中的照片并不一致：
塑料笔筒中干涸的圆珠笔，
新买的衣服挂于新买的衣柜，
一扇窗望着天空而不是路人。
他幸福？或是悲伤？
这无关紧要。
他依然在信中忏悔，
从不去想，在途中信会被打开。
他依然写着详尽而坦诚的日记，
并不知道，它会在一次搜寻中被取走。
最使他惊恐的是彗星的飞移，
世界末日只掌握在上帝的手中。
他足够幸运，并未死于医院，
在匿名的白色屏风后面。
仍有人在身旁记住
他的呓语。
有如他被赋予了
另一次生命：
他送书去装订，
未将死者的名字从记事本上划去。
生前栽于屋旁花园中的树
仍在为他生长：核桃树、
红橡、榆树、落叶松，
以及白蜡树。