我打赌，你们必定以为，这房间空无一物。
不对。里面有三把椅子，椅背坚固。
一盏灯，可以驱散黑暗。
一张桌子，上面有一只钱包和一些报纸。
一尊虚静的佛，一尊忧虑的基督。
七头可以带来幸运的大象，抽屉里还有个笔记本。
你们以为，我们的地址不在它里面？
没有书、绘画、唱片，你们猜测？
不对。一双黑暗的手平衡住了一只令人欣慰的小号。
萨丝姬娅和她忠诚的小花。
欢愉，诸神之火。
奥德修斯在书架上舒展，在甜蜜的睡梦中，
在第五卷的苦难之后
道德家们
以金色字母，将自己的名字
铭刻在精美的皮制书脊上。
临近处，政治家们挺直着背脊。
没有出口？难道大门不是吗？
缺少风景？窗子拥有其他的景色。
他的眼镜
搁在窗台上。
一只苍蝇嗡嗡鸣叫——它还活着。
你们以为，那张便签一定会告诉我们一些事情。
然而，倘若我说，根本就没有便签——
他拥有那么多朋友，但是，我们所有人都极其适合
被装入倚靠在杯子上的空信封。