对于他，我太近了，以至不会被梦见。
我不会从他头上掠过，也不想躲避，
藏于树根下。我太近了。
被捕获的鱼不会以我的声音唱歌。
戒指不会从我的手指掉落。
我太近了。一栋大楼着火，
我不能求救。太近了，
我的一根头发难以变成警铃的
绳子。太近了，我无法作为客人
进门，而此前墙壁已然退避。
我再也不会如此轻易地死去，
那么超越肉体，那么悄无声息，
有如某一次在他的梦中。我太近了，
太近。我听见词语发出咝咝声，
看见其闪亮的鳞片，如我一样安静地
躺在他怀里。他睡着，
此刻，那位女引座员比我更为亲近，
尽管，我躺在他身边，而那女人，他只见过一面，
在拥有一只狮子的马戏团里。
由于她，此刻，一道峡谷在他体内生长，
覆盖着锈红色树叶，尽头，一座顶部积雪的山峰
升起于蔚蓝的天空。我太近了，
无法从天上坠落，像来自天堂的礼物。
我的哭泣仅能将他吵醒。我的天赋
如此贫乏：我，受制于自身的形态，
曾是一株桦树、一只蜥蜴，
于是，我将时间剥落，以各种闪光的色彩，
让皮肤变得光滑。我曾占有
最为珍贵的天赋，借此消失于
受惊的目光。我太近了，
对于他，我太近了，以至不会被梦见。
我将手臂从他沉睡的脑袋下抽出——
发麻，如刺满了隐形的针，
每根针尖上坐着一位堕落天使，
等待被清点。