我姐姐不写诗，
也不会突然开始写诗。
她追随母亲，她不写诗，
她追随父亲，他也不写诗。
在姐姐家中，我感到安全：
让她丈夫去写诗不如去死。
虽然，这像在绕口令，
事实是，我没有一个亲戚在写诗。
在我姐姐的书桌抽屉里没有旧诗，
在她手提包里也没有新诗。
当她邀我共进午餐，
我知道，她无意读诗给我听。
她的汤那么可口，不会激发隐秘的灵感，
她的咖啡不会泼溅于稿纸上。
那么多家庭，无人写诗。
然而一旦有人写，就无法遏止。
有时候，诗歌如瀑布代代流传，
掀起致命的漩涡，家庭之爱会沉没。
姐姐练就一口流利的散文，
她写下的唯一作品是度假时寄来的明信片，
每年都是一样的许诺：
等她回来后，将有那么多
那么多
那么多事情要告诉我们。