客房。暮色开始进入屋内。若望从窗口望了望。
若望 玛丽亚说得对，这个时刻难熬。（停顿）现在，她在旅店客房里，心扉紧闭，神情冷漠，蜷缩在椅子上，究竟在干什么，究竟在想什么呢？那边的夜晚孕育着幸福。然而这里，恰恰相反……（环视房间）算了，这种担心毫无道理。干什么事，绝不能瞻前顾后。一切都将在这个房间解决。
有人猛然敲门。玛尔塔上。
玛尔塔 但愿没有打扰您，先生。我要给您换换毛巾和洗脸水。
若望 我还以为换好了呢。
玛尔塔 没有，老仆人有时疏忽。
若望 没关系。可我不大敢对您讲，您并没有打扰我。
玛尔塔 为什么？
若望 我没有把握，这是否符合我们的常规。
玛尔塔 这回您该承认，您就不能像大家一样回答。
若望 （微笑）我得慢慢习惯。给我点儿时间吧。
玛尔塔 （一边干活儿）您很快就得走，干什么事儿的时间也不会有。
若望转过身去，往窗外望望。玛尔塔观察他。若望一直背对着她。她边干边说。
实在遗憾，先生，这个房间可能不像您希望的那样舒适。
若望 房间特别整洁，这是最重要的。而且，你们最近也改建过，对吧？
玛尔塔 对，您怎么看出来了？
若望 从一些小的方面。
玛尔塔 不管怎么说，许多顾客抱怨没有自来水，还真不能怪他们说得不对。还有，我们早就想安床头灯了。躺在床上看书的人，还得下地关灯，实在不方便。
若望 （转过身来）其实，我并没有注意到，这也不算多大麻烦。
玛尔塔 您非常宽容。我们旅店这么多不足之处，您都不介意，这真叫人庆幸。我知道有些旅客看到这样子就不会住了。
若望 尽管有那些规矩，还是让我对您讲，您的表现好奇怪。我倒觉得，店主不应当强调自家设备不完善。看来，您的确在想方设法劝我离开。
玛尔塔 这不完全是我的想法。（决意地）不过，我母亲和我，接待您确实非常犹豫。
若望 我至少注意到，你们没有尽力留我。可是，我不明白是什么原因。你们不应当怀疑我付不起店钱，而且我想，我也不像干了坏事心里有鬼的人。
玛尔塔 不是，不是这个原因，您一点儿也不像坏人，我们另有缘故。我们打算离开这个旅店，最近一个时期，天天要关门，好动手准备。我们这里难得来顾客，要说关门也容易。特别是您这一来，我们就更加明白，我们抛弃了重操旧业的念头该有多么坚定。
若望 这么说，您希望我离开吗？
玛尔塔 我对您讲过，我们还在犹豫，尤其我在犹豫。实际上，全要看我的，我现在还没有决定怎么办。
若望 别忘了，我不愿意给你们添麻烦，一定顺从你们的愿望。不过我要说一句，如果能住上一两天，我的问题也就解决了。重新上路之前，我有些事情要安排，希望能在这里得到我所需要的清静和安宁。
玛尔塔 请相信好了，我理解您的愿望。您若是愿意的话，我就再考虑一下。
停顿。她迟疑不决，朝门口走了一步。
您准备返回原地吗？
若望 有可能。
玛尔塔 那地方很美，是不是？
若望 （望着窗外）对，那地方很美。
玛尔塔 听说那里有渺无人迹的海滩？
若望 有的，确实不见一点儿人迹。一清早，在海滩上只能发现海鸟的足迹，那是生命的唯一标记。至于傍晚……
若望住了口。
玛尔塔 （轻声地）傍晚怎么样，先生？
若望 那真令人心潮翻滚。对，那是个美丽的地方。
玛尔塔 （换了新的声调）我经常想那个地方。旅客向我谈过，我也看了一些搞得到的材料。当这里还是阴冷的春天，就像今天这样，我常常想那里的大海和鲜花。（停顿，然后低沉地）我眼前尽是想象的景色，都看不清周围的一切了。
若望注视着她，并且轻轻地坐到她面前。
若望 这我理解。那里的春天叫人喘不上气来，无数的鲜花盛开，挂满白色的墙壁。我住的那座城市丘峦环绕，您若是在山上漫步一个钟头，衣服上就能带回黄玫瑰蜜香。
玛尔塔也坐下。
玛尔塔 那真美妙极了。我们这里所说的春天，只不过是在隐修院中长两个花蕾，开一朵玫瑰。（鄙夷地）这就足以搅动此地人的心肠。而他们的心，也就同那朵吝啬的玫瑰一样，遇到一阵稍强的风就会衰败：他们只配这样的春天。
若望 您这话不完全公道，这里还有秋天呢。
玛尔塔 秋天算什么？
若望 第二个春天哪，秋叶像一朵朵鲜花。（注视着玛尔塔）也许有些人就是这样，您只要耐心地帮助，就会看到他们开放青春的花朵。
玛尔塔 秋天是一副春天的面孔，而春天只有凄苦的味道，我对这个欧洲，已经再也没有耐心了。然而，我却着迷一般想象另外那个地方：在那里，夏天压倒一切，冬雨淹没城市，总之，万物都呈现本来的面目。
冷场。若望越来越好奇地看着她。她发觉了，霍地站起来。
玛尔塔 您为什么这样看我？
若望 哦，请原谅，不过，我们这会儿既然丢开了我们的常规，我可以告诉您：我觉得，这是您对我讲话第一次带有人情味儿。
玛尔塔 （口气激烈地）毫无疑问，您理会错了。即便是这种情况，您也没有理由高兴。我的人情味儿，并不是我身上最好的情感。我的人情味儿，就是我的渴望，而为了得到我渴望的东西，我相信会踏碎路上碰到的一切。
若望 （微笑）这种激烈的情绪我能够理解。我不是路上的障碍，因此用不着害怕。没有任何理由促使我阻挠您的渴求。
玛尔塔 您没有理由阻挠，这是肯定的。然而，您也没有理由相助：在某种情况下，助一臂之力，能促进整个愿望的实现。
若望 您怎么就知道我没有理由相助呢？
玛尔塔 常情，还有我这意愿：不让您知道我的计划。
若望 如果我听明白了的话，我们又回到了常规上。
玛尔塔 对，您也看得十分清楚，我们不敢违反常规。我只是感谢您向我谈了您熟识的地方，还要请您原谅，我也许浪费了您的时间。
她已经走到房门口。
不过应当承认，对我来说，这段时间没有完全白过，它唤醒了我身上也许沉睡着的愿望。您若是真的执意留在这里，也就在无意中如愿以偿了。我刚进来的时候，几乎决定要您离开。然而，您也看到了，您求助于我的人情味儿，因此，我现在希望您留下来。我对大海和阳光国度的向往，最后一定会占上风。
若望默默地瞧了她一会儿。
若望 （缓慢地）您的话非常奇特。不过，如果有可能，您母亲又认为方便的话，我就留下来。
玛尔塔 我母亲的愿望没有我的强烈，这也是自然的。她希望您住下来的原因跟我的不一样。她不十分向往大海和荒凉的海滩，也就不认为您必须留下来。这条理由只对我适用。不过，与此同时，她也没有多大情由反对我，这就足以解决问题了。
若望 如果我听得明白的话，你们接待我，一个是图利，另外一个是无所谓啦？
玛尔塔 除此之外，旅客还要求什么呢？
她打开房门。
若望 看来我应当知足了。不过，您当然也明白这里的一切，言语和人，对我来说都很奇特。这所房子实在古怪。
玛尔塔 也许仅仅是您的行为古怪吧。
玛尔塔下。