大正九年（1920年）一月。夜间的上海码头。码头特有的声音（汽艇的笛声、引擎声和装载货物的绞车声）。北一辉和送行的谭人凤。
北：虽然社会上风传杀害我的亲密朋友——革命家宋教仁的凶手是袁世凯，但是我确信真正的罪犯是孙文……这个广东派、华南派的黑手！
谭：你又发表起你那番高论来了……说吧，说吧，分手后就再也听不到了。
北：他和我同岁。他是早稻田大学的留学生，我是早稻田的旁听生，可以说有同吃一锅饭的交情。他听到祖国举兵起义的消息后，就急匆匆地回国了。按照在他回国那天夜里和他的约定，十个月以后我来到上海；那时武汉已经完全置于革命军的控制之下了。
谭：那时你让我当革命的总统，因为我谢绝了，你说我有禅让的旧道德，还生气呢。
北：武昌都督府的玻璃窗在枪林弹雨中震动的那天夜里，老宋和我一块儿躺着。他说：“这里既然已经有老谭在……我打算率领南京的新军夺取江南诸省，以此控制天下……”
谭：（被吸引着）嗯，嗯，老宋的音容笑貌又浮现在眼前了。
北：新军是武汉的驻军。步兵六营有骑，工、炮兵各一个连，因为不发饷，就暴动了。指挥者是青年军官。南京的新军也起事了。结果，这支革命军失败了。可是，我本以为由于觉醒的中国各地民众和农民从此蜂拥而起，就会使延续三百年的清朝面临危亡，革命会成功……
谭：北京的叛徒，是把灵魂出卖给英帝国主义的汉奸袁世凯。（笑）那时你对这个老人的一再失策，对他的颟顸愚蠢，简直愤恨透了。
北：……不，最愚蠢的是日本政府，或者是流浪到中国的日本冒险家，要不然就是老天在捉弄……为了使日本理解中国的共和政权，宋教仁以赴日全权代表的身分到日本去了。由于那些对日本的投机和特权抱有幻想的日本冒险家眼光短浅，他的奔走受到了阻碍；另外，他也绝望于日本政府的保守和冥顽——日本政府认为邻国即将产生的共和制国家会自害于日本。其结果就是搞掉老宋，在上海车站把他暗杀了。我确信，杀害老宋的，决不是和他关系不好的袁世凯政权，而是和老宋对立的孙文派出的刺客。
谭：……我们不要忘了他捂着鲜血直冒的伤口，留下的遗言：“南北统一乃余生平素志！”
北：“诸友切莫以小故贻误国家……诸友切莫以小故贻误国家……”我被迫离开中国。是啊，那时我也正象今天这样沮丧地望着这个码头。那已是七年前的往事了。
谭跟踪北的视线，远眺海面。
北：从日本来时总是意气轩昂，回去时却如丧家之犬。
谭：这一回有些不同吧？前几天大川周明特意来上海造访，是为了务必把你迎回日本。犹存社那些人，的确是翘首企盼着你回国呢。
北：那又怎么样呢？使我感到苦闷的，是现在扩展到全中国的抗日风暴。我在长田医院二楼绝食了四十几天，瘦骨棱棱，汗流浃背地起草《日本改造法案大纲》……那时每天窗外都响彻一片呐喊声：“打倒日本帝国主义！”站在前面激愤指挥的，竟全都是十年来患难与共的同志们。
谭：你一边听着人们在你背后发出抗日的呼声，一边又不得不离开中国，你的心情是可以理解的。然而，日本毕竟是你的祖国。今后你的任务，将是领导祖国日本的革命——明治维新以来的革命吧。
静子带着英生（虚七岁），与长田一起上场。
谭：（抱起孙子英生）英生……快快长大吧！你将成为中日两国之间的桥梁呀……（向长田述怀）就连我的孙子也完全是个奇异命运的孩子……他出生在父亲的亡命地——日本，刚生下来就失去了母亲。受日本援助的参战军又把他父亲枪杀了。今天，这个孩子作为过继给你的儿子又要到日本去了。
北：这个孩子的同胞——中国民众，如今在憎恨日本，怒涛般不断地呼喊抗日。矛盾，实在是很大的矛盾。
长田：凡是希望日中合作的人，必然都会由于这个矛盾而苦恼。日本作为完成明治维新的东洋先进国家，本应受到新中国领导阶层的尊敬。想不到军部和政府相互勾结，在欧洲战争期间，乘列强无暇他顾之际，竟然堕落成趁火打劫的强盗了！为了山东半岛芝麻大的权益，把“二十一条”强加于人；并将大量的武器和军费交给反动军阀段祺瑞，帮助他屠杀中国的革命同志。这一切都是缺乏远见的日本的盲目政策所造成的……
北：我学习了中国革命的成败经验，就要回到那个日本去了。
长田：在“忠君爱国”的狂吼面前，日本国民只有守口如瓶。象你在那本书里曾经说过的那样，把国体和国家混淆了，把天皇和国家混淆了。近来，用你文章里的话说，那些迷信天皇偶像的山僧们越来越猖狂了。
北：你说的是《国体论及纯正社会主义》吧？……那是我二十三岁年轻时的著作，写得傲岸不逊，它时运不济，被查禁了……
长田：不，不，当时你受到矢野龙溪（日本资产阶级政论家、小说家，主张民权论）、片山潜、福田德三（日本资产阶级经济学家，著有《日本经济史论》、《社会政策和阶级斗争》等）、河上肇等人很高的评价啊！北一辉，北辉次郎（北一辉的原名）先生，尤其是作为一个日本人，你生得过早了一点……
北：尽管已经三十八岁，再过两年就是不惑之年，可说不定还血气方刚呢！
长田：（笑）诚然，否则绝不会那样不顾一切地绝食，从事写作……尽管如此，为了使《日本改造法案大纲》那部杰作不至于在日本给你带来无妄之灾，每一页原稿我都通通看过；关于天皇制的论述，我不厌其烦地提出种种问题，使你呕尽了心血，这都是出于我的一片婆心。
北：辉次郎一定永远铭记心头。
锣鸣。
静子：啊，要开船了……谭爷爷要和你告别了！
谭老人把英生放下。
静子：和爷爷告别吧，英生！
谭：英生这孩子全拜托你们了！
静子：请不要挂念。爷爷也要保重身体，愿老人家长寿啊！
谭：我这老朽的时代看来已经过去了。
长田：我也打算不久就回东京去一趟。静子，老北的性子那样奔放不羁，你一定要很辛苦啦！他一旦逢时，就是个出类拔萃的人物。请你费心！
静子：长久以来承蒙照顾，胜似亲人……请代向夫人致意！
北、静子、英生登上舷梯。不久传出引擎声。开船的汽笛长鸣。船开动。两人朝岸上挥手。
静子：上海——越离越远了。
北：上海——我何年何月再来访问你啊！（感伤而又略显高傲）
静子：英生，好好看看吧。这是你的祖国——咱们在和你的祖国告别哪。
北：(抱起英生)英生！在中国第一次革命中出生的光荣的孩子，不幸的孩子，英生！……
静场。船出港。
静子：风好冷，进船舱去吧！
静子抱英生进船舱。北独自伫立在甲板上。在洒满月光的海面上，汽笛长鸣。
北（慢慢地独白）滔滔长江流，万里入浊海……白鸥声声断，万籁静如死……俯身凭栏望，浮云千古愁，举首向天日，天日生悲颜……悠悠长追忆，浮现复又逝。
除北的声音外，万籁俱寂。
北：啊！能容得下我那沸腾的热情的国土在何方……彷徨东西，仍将东归……将东归，东海一粟的君主国哟！