在中国,煤矿生产场所可以说是最不安全的工作场所,而煤老板们也自称是最没有安全感的人群。
的确,他们越界开采、违规施工,导致坑下事故频发,工人死伤无数,用“良心”来换取黑心钱,自然难睡安稳觉。
张进军,小学文化,今年49岁。
1985年下半年,在他承包了一家小型国有煤矿,发了一笔小财后,他有了自己的第一辆“座驾”——嘉陵·70型摩托车。他回忆说,这种交通工具在当时的购买价是4600元,这在当地一般老百姓眼中已是一个“天文数字”了。
据他说当时买这辆摩托的用途是去县城里给矿上采购设备,如生产用的三角带、保险丝、电钻和电闸施工生产物料等。
当年人们至今还记得,那几年,他总是这座煤矿上“最忙的人”,常常是不分昼夜,只要坑下设备出现故障,需要采购零件,他就得马上从被窝里钻起来,发动摩托,翻山越岭“完成任务”,成了一个十足的“采购员”。
也许有人会说,张老板其实没必要如此“事必躬亲”,因为这样把自己搞得很辛苦,干脆派一个人去买不就得了嘛!
不行,这在“一贯小气”的张进军看来,凡是煤矿上花钱的事,他必须事必“躬亲”,因为别人花钱他不放心。
有时晚上睡觉,他总是无缘无故地在梦中常常惊醒,因为他梦见坑下设备出现故障,或者梦见发生了事故。后来,随着国内煤炭市场大环境逐渐好转,张老板这种“事必躬亲”的日子只过了三年,很快就过上了相当富足的生活。
今天,如果你问他,如今最大的心愿是什么,他会毫不犹豫地回答道:“赚够了钱转行。”
因为干这一行,用他的话说,实在太“令人胆战心惊”了。
其实,更令张老板“胆战心惊”的,还是他在“胆战心惊”之后的“胆战心惊”。
这句话的意思是说,在淘得第一桶金的过程中,他经历了一番“胆战心惊”,而面临乍富还穷后的困惑,他对自己的前程和未来却更加“胆战心惊”。
这些煤老板们大多是“土包子”农民出身,他们涉煤之初无非是实现“老婆孩子热炕头”这个纯朴而现实的愿望。但当梦寐以求的金钱到手后,在乍富还穷的困惑和迷茫中,他们在贪婪之心的驱使下逐渐把当初的“生活愿望”抛却,为自己描绘了更加绚丽的“财富宏图”。
和大多数煤老板一样,张进军一直希望自己的孩子能受到较良好的教育,于是,他千方百计把妻儿送到北京居住。他的个人生活又回归到“单身”般的自由,再加上自己拥有花不完的钱,于是生活变得没有任何节制。
煤老板们在物质上的暴富,以及特殊的“北京情结”,在某种情况下代表了他们某种精神上的“贫困”。而用金钱和物质来填补自己精神上的空虚,也成为了煤老板们在欲望和虚荣构绘的世界里的“自我修炼”。
当然,张进军后面的故事基本上都是按一般人有钱后的生活轨迹发生的,发生“艳遇”—发妻大闹—他出钱“后院”救火,然后“各得其所”、“相安无事”。