进入不欢迎美国兵的国家有好几种方法。可以用掩护身份——旅游者、工人或者生意人——偷偷进入;也可以用秘密方式进入——用潜艇、轮船或者飞机;还可以通过空投——这是经常采用的办法。
这就意味着,特种兵大量的时间要跳伞。
卡尔·斯廷纳谈到他们在1964年的做法:
用大型机群空投大批人员的时候,最重要的问题是确保他们全部安全着陆。常规空降部队跳伞的时候,使用的是标准降落伞(不可操纵的),为的是最大限度减少空中纠缠的可能性——这是最容易发生伤亡的。另一个重要问题是要他们遵守某种规则,这样成千上万的人跳伞时散落的区域才不至于过宽。要做到这一点,就要采取“交叉装载”的运载方式。每一架飞机上都装载着若干个班或排,再加上机组成员,以便他们到各自的目标地区上空跳伞。这样就可以最大限度地减少落地后的集结时间,最大限度地发挥部队的战斗力。
在执行跳伞任务时,飞机驾驶员统管一切。在飞机尾部的跳伞长负责指挥所有伞兵。这就意味着跳伞长必须对自己的职责了如指掌。他的具体做法是,随时与驾驶员保持联系,随时研究地图,在图上标出检查点——如地面上的河流、桥梁和其他具有自然特征的标记。对这些检查点,他在飞往降落地区上空的途中,要能够逐一识别。
与此同时,在驾驶舱中的驾驶员视野比较开阔,可以随时通报情况,提供帮助。报告“我们已经飞越某某河”或者“我们正在接近某个地貌特征区”。
把A级小分队嵌入我们所说的“不友好地区”(美国军人不受欢迎、可能非常危险的地区),就要求小分队着陆时相互之间能尽可能地靠得近些。
那时候,东条降落伞已经取代了我们当年训练中使用的老式的、比较简单的降落伞。东条降落伞在下落过程中可以控制角度,但还不足以达到使你能够瞄准地面目标射击的地步,不过已经足以使小分队在空中相对集中,使他们在落地后相互之间距离不至于太大。
东条降落伞的外形与普通雨伞的伞盖相似,但它的背后有一个椭圆形的、面积20平方英尺的开口,可以产生8节风速的推力。这种降落伞上有个带滚轮的升降杆,在你跳出飞机之后就启动了。通过它可以使伞盖向某个方向倾斜,你就可以控制推力的方向。
你刚跳出飞机时,升降杆是用叉子固定在吊伞绳上的。到了空中之后,你拔掉那个叉子,升降杆被松开,可以在滚轮上移动。例如,如果你想向右转,你就把手伸到右后侧,抓住右后侧的升降杆,用左手抓住左前方的升降杆。接着压下右后侧的升降杆,抬起左前方的升降杆,这样就使降落伞发生倾斜,你就会向右转。等你转到理想的位置,再使它们回到原来位置,这时你的身体就垂直了……或者说,你想尽量转向某个方向,因为你其实并没有能够真正沿那个方向运动。
在准备着陆之前,伞兵面临的最大问题是如何把降落伞转向逆风。(如果降落伞转向顺风,他的着陆速度就等于风速加上从降落伞的开口处产生的8节风速。)而降落伞往往都会转向顺风并会顺着风飘,也就是说,跳伞者必须不断调节升降杆,从而保持正确的方向。由于特种部队的跳伞大多数是在夜间进行的,能够表明风向的最好的东西就是跳伞者面部的感觉。如果一切进展顺利,跳伞者将依次顺利跳出飞机。领跳者一般会面对着风,等待大家调节降落伞向他靠拢。大家都力争做到这一点,这样他们之间的距离大约会在100英尺左右。对于有经验的伞兵来说,50—100英尺的距离是正常范围。这样小分队成员在落地之后相互间的距离就不会太大。这样着陆有利于自卫,因为在着陆地区极易受到攻击。
相互间距离的大小至关重要,因为如果降落伞纠缠在一起,伞盖就有塌缩的危险。东条降落伞尤其如此,因为它们往往会相互推撞。
每个伞兵都有一个备用伞。只要离地面还有500英尺,这个伞就能发挥作用。万一需要打开备用伞的时候,你要用自己的右手去拉那个把手,左手放在备用伞前面。等备用伞从伞包里弹出的时候,立刻用手抓住它。接着你把右手挪到备用伞的边缘,尽量用力把它向你的左侧扔下去,使它能够顺利地打开。
如果还打不开,你就要再来一次。有时候备用伞可能无法完全张开,或者和没有完全张开的主降落伞缠绕在一起。跳伞者受伤的事故通常都发生在落地的时候。如果降落伞被缠住,那就真的麻烦了。
现在,备用降落伞已经大大改进。它的上面装了一发子弹,可以把降落伞盖推向远处,从而大大提高了备用伞张开的百分比,不用担心你的主降落伞会发生故障。
跳伞者还要了解一点,那就是在夜间跳伞的时候,不要去搜寻地面或者把手伸向地面,而是要寻找林木线的轮廓,因为看见林木线就说明离地面还有50至30英尺。这就提醒他要做好着陆准备。这时跳伞者务必要使自己面对着风,务必把双腿和双膝并拢,因为这样可以使他着陆后立即顺风翻滚,从而把腿部骨折的可能性降至最低限度。
等所有的人都在领跳者四周相对集中之后,领跳者应当尽量对准降落区——那里往往没有很大的空间,也许只是一片林中空地,大约有200—300码宽。他一旦着陆,其他人也都大致到了他的上方,可以直接对准他的方向下来,而且往往能在离他100英尺左右的地方落地。
着陆之后的第一件事,就是以分队形式建立自我防御体系。但是你还必须处理降落伞。处理方法有两种:你可以把它带着,也可以把它埋掉。你决不可以把它留在降落区,因为如果这样,就可能被地面上或空中的人发现。
在这两个办法中,带着降落伞走是不可取的。这不仅增加了负载,而且加大了负载物的体积。最理想的办法是走出降落区,在山谷或树林中找个安全的地方把它掩埋掉,这样它就不会被发现。
无论采取哪种办法,你都要带着降落伞尽快离开降落区。等走到一个比较隐蔽的地点后,你通常可以在15—20分钟之内把降落伞掩埋掉。
然后你就可以从那儿出发,根据你的计划去完成自己的使命。