巴西老头来到成都，但被勒令只能待在酒店。卡洛斯心怀愤怒，但比愤怒更能让他安静的是恐惧。一个谎言深深地将他圈了进去。王珀说，不要以为中国有法律保护你，“我有能力让你在公海消失”。
操盘手的时代已经到来。
2008年，马来西亚皇家警察宣布，飞车者将不再被称之为“飙车党”，而只是超速违章者。这个名字“太酷了”，不少青年甚至引以为荣。但这个操纵盘口的新职业听起来似乎更风光：操——盘——手。
G7思索，起事，斗争，失败……时不我与，足球的规模化经营进入低谷，不少俱乐部的投入都紧缩了。
而操盘手获得了更多生存空间，王珀、尤可为等人粉墨登场。从时间上而言，王珀比G7更早出道，2004年前后，操练成型的“经营模式”，让他笃信有了球队就有了一切。王珀拉起了一张大网，新的“生产力和生产关系”就此起步。一个固定寄身的球队，相当于一块可持续耕种的土地。原告，只有夺冠、降级等关键时期才能有做关系球的余地，同时在庄家那里借机发财，而现在，就算是一场无关紧要的比赛，因盘口的存在，也随时具备了敛财的功能。
一、王珀，羊吃狼和羊吃人
1955年出生的王珀属羊。2003年之前，大连人王珀很“温顺”。时不时会给大连老年球队甩一万两万，赞助他们到外地比赛。人们回忆，称他“打电话时总是在说，给我打个300万、500万，像是做大生意的”。
王珀是个聪明人，盘口到来，他立刻看到了球队的力量。他的欲望非常直接：要拥有一支球队。
而这时候，陕西队老板李志民遭受到了前所未有的经济压力。此时，一身富豪气质的王珀被视为救星。大连人不费吹灰之力就入主陕西国力，他留给外界的印象很直接，特别爱说话，“张口就是几个亿”。
朱雀体育场是“西北狼”陕西国力的主场。朱雀代表南方，延着古城西安的朱雀门，继续向前，当年是唐明皇李隆基逃命的方向。
2003年陕西国力队从空中延着这条线飞向成都时，王珀发誓一定要让陕西足球丰衣足食。“我们国力是一支威风的球队啊。”当时，陕西球迷对足球的热情亦无法用言语来形容。端起水杯走进朱雀体育场，几万人呐喊的声浪，可以杯中掀起涟漪。
并且，王珀想要和所有人迅速“融合”。队员王长庆，教练王涛，都被他单方面认成了“干儿子”。他还说，自己是某国家领导人的“干孙子”。而在给当地一名老记者拜码头的电话中，王珀大义凛然：“我就是来收拾这帮打假球的烂人的！”对方感动之余，没有来得及回应，他又说：“如果打假球，也要在俱乐部的领导下打！哥没有什么本事，但跟着哥赌球，一年挣个100万没有问题。”瞬间，他又成了“哥”。
为了震慑住陕西队，王珀私下透露，马科斯的妻子在西安酒店被袭受重伤，就是因为巴西前锋“不听话”，所以找人收拾了他的家属。数年后，人们才猛然惊觉，2001年王珀还不知道在哪，马科斯究竟如何和他神交已久？王珀可以把任何事情都说得无比严肃。在一次座谈会中，他一语惊人：“我们的技术比不上皇马，但我们的管理一定要超过皇马！”
“如果这些都吓不倒你，没准他会告诉你最近几年西安的沙尘暴都是他带来的。”一位球员说。
语焉不详，故作神秘。这些都是王珀上世纪90年代的老套路。当年王珀在大连中海直公司职时，曾直接到赵本山发迹的本溪等地“扶持乡村中学”，留下了尚未兑现的10万元捐助支票，这些坑蒙拐骗的功夫，早已炉火纯青。以他原先工作的“中海直”为例，他故意放话，让别人理解为“中国人民解放军海军直属”，实际上，那是“中国海洋直升飞机专业公司”。
毫无疑问，当王珀以放乱箭的方式罗织出一万个自抬身份的故事时，有些东西确实起到了作用。他的做派让人想起了戈培尔的名言：“谎话重复一千遍就成了真理。”这场比赛之前，他当着电视台记者的面说巴西主教练卡洛斯“病了”，因此自己要亲自“指挥”。实际上，巴西老头来到成都，但被勒令只能待在酒店。卡洛斯主怀愤怒，但比愤怒更能让他安静的是恐惧。一个谎言深深地将他圈了进去。王珀说，不要以为中国有法律保护你，“我有能力让你在公海消失”。
上世纪90年代，公海聚赌拓宽了香港导演的思路，赌桌从固定到游走起来，对赌片的影响很深远。王珀此语，带有很强的电影色彩。连云港和西安地理上在同一纬度，是空间上距离西安最近的出海口，尚有1149公里之遥，更不用还“公海”了。卡洛斯不是《原罪》里的邮购新娘，不需要坐船来去，这辈子都没有去过连云港。他虽说在西安曾经征服了球迷，算是见过世面，但仓促之余来不及查地图，既然有“公海消失”之虞，没有细想就折服了。后来，在王珀和卡洛斯“杯酒释前嫌”的桌上，有人注意到，卡洛斯仍然眼神游移，心怀忐忑。
即将在成体指挥球队的王珀，赛前一天与一位浓妆艳抹的女性前往文殊院。此时，他根本不像一位急于带领球队冲超的球队老总。他运气不错，居然在大街上遇见了几名成都记者。不过这对于王珀来说，并不尴尬。就在尘土飞扬的路边，王珀侃侃而谈，他没有涉及卡洛斯患病和客场的难度，而是高屋建瓴地讲起了西部足球史。空气中飘来炸臭豆腐的味道，和他的谈话高潮同时到来：“我希望四川冠城队保级成功！”
第二天，盘口在短短的几小时内从四川队让半球，跳到让两球至两球半，国力果然1比5输足。“希望冠城保级”的王珀满面春风，他中气十足，在成体喧闹的大厅里成为焦点。咖啡馆的服务生小心打听这位贵客的底细，并看走了眼：“我还以为是四川队的副总呢。”
这场球赢了多少钱，具体不得而知。有据可查的记录显示，澳彩不得不赛前连续调高盘口，显然是有人一直在追击冠城取胜，造成了两边的极度不平衡。庄家一度试图通过升高盘口，让天平恢复原状，但仍然不能下注者对冠城的追捧。可以想象，赛前有多少人逐级知道了冠城即将取胜并大胜的消息，几何级数目增长的下注者，让庄家猝不及防，连连升盘。
江湖首战，王珀就打怕了澳彩。后者一度封闭了对陕西国力的盘口，但该队一直活跃在很多地下庄家盘口上。
二、“王珀，我求你，滚出陕西吧”
全队系统地打假球，从中渔利，还需一个基本条件：球队不能只会输球，还应具备赢球的能力。
接下来的日子里，危机四伏的陕西国力能暂时成为一支高度统一的球队，显然是被王珀“共同发财”的牛皮装了进去。之所以他能够当总经理，客观上也是原来的老总李志民被足球拖垮，俱乐部资金不足所致。客场打冠城一战，仅仅是以大无畏的“自杀精神”，将庄家玩得团团转。接下来的比赛，王珀想要陕西国力应该表现出其他的素质。
但在局外，对冠城一役让很多人看透了王珀。2003年9月23日下午，国力主场进行赛前适应场地训练，一名叫胡建文的球迷从高达近三米的看台上跳下。他跪在王珀面前，嗓音带哭，连连磕头：“王珀，我求你，滚出陕西吧。”
面对这样的驱逐方式，王珀尴尬不已。等场面平静后，他唱出高调，如果主场拿不下势头强劲的辽宁队，将卷铺盖走人，终生不碰足球。一天之后，国力队果然4比3击败辽足，赛后辽足怀疑队中有人放水，声言严查但没有后文。有人分析说，这显然是一次买通对方关键球员后的“杰作”。买通对方关键球员的钱，和预定结果后在庄家处赢的相比，完全不值一提。
然而，下一个对手云南红塔才是国力能征善战的广告。10月5日，国力客场挑战甲A领头羊云南红塔队。赛前陕西方面有人向戚务生开出“放水价”——红塔队给钱，陕西队才输球。老江湖戚务生闻言大怒：“你们有什么资格给我谈价钱？”讨价不成，国力赛前准备会上掀起“腥风血雨”，队员接到死命令：无论如何都要死拼红塔，哪怕一开场撂倒对方一两人也行。王珀说，如果谁不拼命，就废了他。
这番话后来成为他恐吓球员的把柄，但在当时，没有人提出异议，原因很简单：“当时的情况就是那样，如果没有‘外水’，国力去哪里找钱？”
双方最后战成0比0。客场逼平领头羊，让其他球队对王珀心存忌惮。完全可以这样说，这是王珀用小米加步枪攻克的第一座大城市，由于多数球队担心无法完成任务，王珀的之后得到了频频响应。此后的章节我们将提到，王珀入主山西陆虎时，采取的也是这种招数：先狠命打出一两场关键比赛胜利，然后借此作为“广告”，加以勒索。2006年客场和广药的比赛，就是在这种模式下得以发生的，王珀供认，那场比赛，和对方“确定”胜负后他还和王鑫一起前往番禺下球，根本顾不得去现场观战，以达到效益的最大化。
这时，陕西球迷一度产生错觉，以为王珀并不是“专门”来打假球的。国力两场一胜一平，在冲超道路上显示了良好的势头。但此时，王珀满脑子都是钱。以下的比赛，国力成绩惨不忍睹。10月12日到19日，国力3战3负。1比2输天津后，国力队有人回到基地非常“满意”，得到了“想要得到的东西”。重庆媒体透露，该队和国力的比赛可能涉及金钱交易。就算是王珀声称被裁判黑了的0比2输青岛的客场比赛，也有传言表示，在赛后几天，国力人士还飞往岛城，收获“成果”。这场比赛，也是王珀亲自指挥的。
和三连败相映成趣，球队马上掀起了抓“内鬼”运动。这其实是在再次统一思想。“如果要打假球，一定要在俱乐部的领导下进行，不能拉帮结派！”
抓内鬼还有一个附加的好处，俱乐部可以名正言顺让更多年轻球员上场了，因此成绩也差得“有理由”。一球败走上海，输给了国际队，国力的理由便是“阵容中年轻球员过多”。此时的陕西队根本不顾及是否能冲超的问题(次年中超开幕，冲超不成，实际上就是降级)，接连输入给北京(主场)，上海申花(客场)，沈阳金德(主场)。唯一没有卖球传闻的是11月9日主场对北京现代的比赛，那场比赛，王珀赛前表示，如果输球自己将“坐到看台上去”。但危机中的他居然得到了一条大幅标语的支持：“人生能有几回搏，再展狼威看‘王哥’”。笃厚的陕西球迷一度差点被标语热情带去另一个气场。后来当事球迷透露，这是受人雇佣后的作秀，王珀自己在叫自己“王哥”。
王珀频频卖球，地下投注传闻不断，陕西国力除了降级，也没有其他的去处。此时的王珀“羽扇纶巾”，坦坦荡荡，“我要用自己的汗水和心血帮助国力重新崛起。”
这等于是说，他还要继续让球队在中甲“赚钱”。
三、“通天教主”刀口上舔血的日子
假如王珀能够真的“均贫富，分田地”，陕西国力应该在中甲能够稳定下来。但不幸的是，球队内容的裂痕终于暴露。2004年4月21日，志在冲超的国力队2比4负于武汉队。赛后国力内部爆出矛盾，俱乐部指责后防线上球员卖了这场球，造成“没有收到钱”。而有队员则称俱乐部早就有人收下别人的30万，指责队员，不过是想将这些“输球奖”分给大家。
这是王珀进入陕西后第一次处于分裂期。总之，像他这样一个对金钱如此挚爱的人，显然不太考虑崩盘的可能。5月30日，国力队客场1比2负于厦门蓝狮，督战的王珀像疯子般冲进了休息室。据说，队中一名球员被北京的地下庄家以10万元搞定，而和他本人以及与之合作的庄家却损失惨重。王珀冲进休息室，对主教练尚青劈头盖脸就是一通指责，两人当众交火，后者回到西安后提出辞职。
6月27日，国力主场与处在保级区的青岛海利丰对垒，赛前传出客队希望国力让球的风声。面对传言，王珀信誓旦旦，极力否认，但国力队终以0比1输球的事实无可更改。这下，从甲A时代就积累的愤怒彻底爆发了，陕西球迷群聚在体育场门口，高呼“国力解散”。当时的陕西省体育局局长李明华如坐针毡，他说：“国力队的表现太让人失望。”地方体育局负责人的话，终将国力逼得不得不上演“出西安记”。
此时，王珀的神侃功夫再度显威。他四处联系，宁波方面同意接收。
1600公里外的宁波，距离“公海”更近了。时任西安安馨园队主教练的卡洛斯尽管远离了王珀，并声称赛前就知道国力会输球，仍然闪烁其词，只敢说“有一个人”是中国足球的蛀虫，“此人不除，中国足球永无宁日”。
我们说了半天王珀以操纵球队、赌球为生的故事，外人一定认为，他已经富可敌国了。事情非常具有讽刺性，如果和陕西国力有关的一些人只赌本队的球，他们还可能赢钱。但在混江湖的过程中，王珀渐渐觉得已经“通晓”中国足球，他和一些陕西队成员因此跨界有了下注中超比赛的“业余爱好”。
这一年的9月22日，国力队球员群情激愤，起因是他们受到指使去下一场“有赢无赔”的中超比赛，结果却血本无归。庄家追讨逼迫甚急，球员们不得不向老板李志民讨要欠薪，后者当时只能算是挂名老板，出了这样的事情，王珀的位置受到威胁势所必然。经济危机当前，国力不得不矢志创收，后来的比赛几乎没有赢过。每次输球，几乎都伴随着一些古怪新闻。2比4输给了长春亚泰，球员却及时下发了一个月工资。输给珠海中邦，双方又在宁波一家酒店的KTV “联欢”，参会者主要是俱乐部工作人员，王珀和国力几名球员也去了，总共11人，消费了两万多元。输球后还要庆祝，其中的道理不言自明。
“通天教主”王珀，因此过着刀口上舔血的日子。坊间流传，2004年国力远走宁波期间，王珀欠了某地下庄家一笔赌债，一直拖着没还。庄家盛怒之下，派人直接杀奔位于宁波的国力驻地扬言要取其项上人头。号称黑白两道通吃的王珀，来不及去取那套大校军装的行头，立刻软下来求饶。并要求拿自己的座驾抵押。没想到，对方怒斥那辆挂着大连黑牌的旧大奔根本不值钱，令王珀限期还债。后来，王珀让国力队两个队员陪庄家游玩，自己四方举债还了钱。从他后来遭到很多商业合作伙伴追债的情况来看，“通天教主”并非是故意不还，而是以球养球失败的结果。一次王珀被追债居然在沈阳街头翻墙逃跑，消息传开，圈内毫不吃惊。
其实，王珀有时候被玩得很惨，只不过他无奈之余，只好装纯情。2003年一场比赛，王珀说他已经给“铁哥们”(对方主教练)打了电话，对方允诺肯定要放水。不幸的是，对手“意外”地没有输给国力，每次提到这场比赛，王珀总是给自己圆场，说：“消息是准确的，但外援不懂事进了两个，干吗要派外援上场啊。”而他，其实是被这“铁哥们”忽悠了。
四、“防火防盗防王珀”
2004年年底，王珀又在动脑筋了。酒店方面，他们还差着20万元，还欠当地的一些朋友的钱。为了逃离，王珀精心策划了细节。离开宁波的过程更像是个小品，当时王珀的朋友还派部队的卡车送走了他们。在此后的两个月里，他们一直相信王珀说的，球队出去参加拉练了。
但从此国力就没有再回宁波。这一举动，让给他和宁波方面牵线的朋友深受其害。也正是在这座城市，王珀第一次露出了马脚。当时，他在租住处和邻居吵架中，睡眼惺忪地摸出了自己的“大校”证件，而对方正是一名真正的海军上校的妻子。随后，她通过有关部门查了一下王珀的资料，发现这完全是一个假证件。
王珀每年都在迁徙。2003年入主陕西国力，2004年上半赛季，他和陕西国力在西安“坚守”，丧失主场支持后，在朋友的帮忙下来到了宁波。2004赛季结束，国力球员王长庆、谷红星和赵昌宏三人向足协提出诉讼，称国力拖欠工资。这个时候，王珀已经找到了下一个愿意接收他们的城市：哈尔滨。
2005年，中国足协发文给已落户哈尔滨的国力，要求他们在当年4月1日解决拖延球员工资等问题。这个截止到愚人节的文件激发了王珀的灵感，他根本无力解决问题，却选择了和足协展开口舌之辩，“我要请20个律师去北京”。截止时间到，他只好眼睁睁地看着球队“消失”。
这段没有球队的日子，对王珀来说太可怕了。他对一位朋友说过，不管如何，一定要组队打比赛，否则没钱可赚。
2005赛季乙级联赛决赛，西藏惠通没能闯过安徽九方队的堵截，在离中甲一步之遥时倒下了。随之，王珀帮他们“买壳”，目标锁定了大连长波。惠通付出800万元买下长波，重新走上了中甲道路，主场放在山西，定名为山西路虎队。此时，球队的成分已经非常复杂，但对“一定要比赛”的王珀来说，也顾不得这样多了。后来被捕的刘红伟在央视说“中国足球水平低”并非纯粹的调侃，王珀的这支山西路虎球队由长波、国力以及西藏队等多方球员组成，后来却让财大气粗的“正规军”广药不得不花钱买道。
联赛的猫腻已是小菜一碟，内部斗争倒更让王珀头痛一些。2006年年底在闻知要被“下课”时，王珀赶紧自救，声称可以在内蒙古拉到千万资金，并力主将主场迁往呼和浩特。后来王珀被迫下课，但是路虎队还是如愿进驻青城。
下课不下课，对王珀无关紧要。在当年的中甲联赛上，他没有任何官方配发的工作证件。4月，在与江苏的比赛中王珀现身教练席。主裁判李玉红让他离开，王珀充耳不闻，等到工作人员过来时，双方干脆动起手来。此后一轮做客杭州，杭州赛区故意给他设置了难题。主队人员在入口散发王珀照片，防其进入体育场，这就是著名的“防火防盗防王珀”。
其实，在这段游离的日子里，球员们依然暗示有些比赛可能和王珀有关。在客场同广州医药队的比赛中，呼和浩特队竟然以0比7败北。比赛的过程和比分甚至要比2006年那场比赛还要假。广药队在开场仅35秒钟就取得进球，这也创造了中甲联赛进球的最快纪录。全场比赛呼和浩特队几乎不设防，仅仅20分钟，他们就以三球落后。赛后，呼和浩特队的教练组集体辞职，而面对那场比赛，球员不停地说：“有些事，不能说，不能说。”
2007年上半个赛季，球队排名榜尾，王珀又回来了。一听到王珀“复辟”，球队立马炸了锅。他们认为，他担任球队总经理只会将球队带入“假黑”的深渊。一位不愿透露姓名球员：“我们可不愿被利用，更不想做出违背体育道德的事情。”而王珀上任后，刚刚上任两周的主帅帅栾义军还未执教一场比赛即告“下岗”，这也算是中甲的奇迹。
王珀回来时说的“600万元资金”，大家将信将疑，当确认一分钱都没有看到，球队直接走向了末日。
2007年8月4日，中甲联赛第14轮，延边队主场对呼和浩特队，直至比赛前，王珀一直在试图捏合出一个阵容，此时再也指挥不动。“十几个人，来十几个人就可以了。”但是，不少球员在机场就逃之夭夭，比赛最终“流产”。事后，俱乐部告知中国足协，他们不再参加2007年中甲联赛剩余比赛。如此潦倒的境遇，在中国足球历史上还是首次。与G7革命的罢赛相比，这次“流产”和裁判、俱乐部派系纷都没有什么关系，而是王珀再也无力“黏合”球队了。
本来，原来的球队成员大多来自大连长波、西藏惠通、陕西国力三支球队，而来呼和浩特后，球队更是引来多名辽足球员，四种力量交织在一起，王珀本事再大，也不免挂一漏万。6家俱乐部(陕西国力、西藏惠康、大连长波、哈尔滨队、山西路虎、呼和浩特队)覆灭的罪过，只好由他“风雨一肩挑”。
一位辽籍球员说得更直接：“王珀来了就是让我们打假球，而当时队伍里面也有人在赌球，他们之间关系就水火不容了。”
五、一场官司，了犹未了
因涉嫌在山西对广药的比赛中商业贿赂，王珀目前已经被警方拘留了。在此之前，他打赢了一场官司的一审。
2005年3月18日至4月15日期间，《足球》连续刊发《追债九年，王珀害我妻离子散》《西安事变，本溪小市谈“珀”色变》《证据可送王珀蹲15年》《王珀连打三个电话求饶》《四面楚歌，王珀官司不断》及《我目睹王珀开价500万元》等6篇该报记者的署名文章，在罗列王珀的罪行中，包括赌球和操纵比赛。
随后，王珀在哈尔滨中级人民法院提起诉讼，状告《足球》“报道严重失实，恶意丑化原告形象”，并“索赔精神损害抚慰金人民币10万元，经济损失90万元”。哈尔滨中院经审理判《足球》败诉，要求被告《足球》报社在报纸头版显著位置刊载向王珀的道歉声明，以恢复名誉，消除影响;并赔偿王珀精神抚慰金5万元。《足球》上述至黑龙江省高级人民法院，但高院维持了原判。近日，《足球》的二审代理律师表示：“有关王珀赌球的真相，《足球》当年是否有违新闻规范，是否侵犯其名誉权，都有望随公安介入而真相大白于天下。按新《民事诉讼法》第179条，我们有机会向最高法院申请再审，撤销生效判决，改判驳回诉讼请求。”
当初一审判定王珀胜诉，他的表现更是令人啼笑皆非。《体坛周报》写道：“哈尔滨中级人民法院一审判定王珀胜诉。这也是涉足足坛三年多来始终非议不断的王珀唯一一次赢得为自己正名的‘战争’。”“也许是为了表达洗刷‘恶名’的决心，也许是出于对西藏足球的热爱，王珀说：‘我计划把这5万块钱全部捐给西藏体育局，希望他们能够把这笔钱用到西藏青少年足球运动员的培养上。’”“我实在是被诽谤、中伤到了妻离子散、家破人亡的地步，不通过法律实在找不到解决问题的办法了！那段时间，我在大连家中几乎连楼都不下，整天把自己锁在12楼的家中，只有方便面是我的朋友……”《体坛周报》甚至连续跟踪报道这位充满爱心却饱受误解的人物，不惜跟其他报纸大打笔仗。
4年前，记者重访他“忽悠”过的本溪高中。县电视台记者郑大勇的摄像机中，还留有大量王珀当年身穿海军大校服参加活动的影像。最让他记忆深刻的就是那次王珀赞助县高中的“义举”，王珀把一个写着10万元的木牌子送给县高中的师生。鲜红的红领巾戴在王珀的脖子上时，王珀显得很神气，那一次，王珀甚至从沈阳拉来了歌舞团女演员助兴，然而在秀了一把之后，一分钱没有到账。10年了，仍然只有那块木牌子。
六、尤可为，犹可不为
10月下旬，尤可为的消失给足坛带来了地震级效应。
全世界好像只发出一种声音：“尤龙为去哪里了？”从厦门打到成都的电话充满了惊惶，打电话的人甚至不断表明，只是受“圈外”的朋友之托，要找他“有点事”。
据谢菲联球员说，10月27日在毛家湾基地还见过尤可为。这是他最后露面的时间。此前两天，他在四川大学体育场观看了辽宁队客场和四川的中甲比赛。尤可为和很多球员关系都很好，只要能抽出时间，他肯定会和老朋友见见面。2009年9月2日的“吊射门”，尤可为也在四川大学球场。那时候人们当然不知道，2007年谢菲联冲超的关键客场，他曾经和青岛海利丰前领队刘红伟坐在一起，策划。
媒体当然不是第一个知道尤可为被捕的消息。此时，成都谢菲联董事长许宏涛已在“国外”。他在第一时间就知道尤可为被警方带走，于是匆匆踏上“去英国开董事会”之旅。那个时候，谢菲联甚至还没有完成当地政府对他提出的联赛前10名任务。10月30日谢菲联客场1比0击败山东鲁能，获得中超第7名。不过，这支球队的高层却无心庆祝，乃至不知所踪，蛰伏。
11月25日，在央视播出的王鑫等人涉嫌的商业贿赂案中，人们终于再次见到了尤可为，此时他的身份是广药主场5比1击败山西路虎队案的“中间人”，这一界定，暗示他在圈内的关系千头万绪。而他本人在12月11日央视《焦点访谈》中成为主角，他被认为是2007年成都客场2比0拿下青岛海利丰的主谋之一。
不过，和同时期被骂上了天的王珀相比，尤可为的名声要好很多。
七、他就是“90年代的容志行”
如果没有央视的再次普及，提起尤可为的名字有点耳熟，但具体什么样子，很模糊。
被红色通缉令追回中国的王鑫，其职业生涯中的大部分时间在沈阳队效力，但他却是一个大连人。1994年职业联赛开始第一年，沈阳六药只赢了一场球，就是1比0击败了大连，打进唯一进球的是王鑫。
当时的沈阳队队长就是尤可为。1994年甲A秩序册上，寥寥数字：尤可为，9号，身高180厘米，体重72公斤。此时的他已经进入职业生涯末段，俄罗斯主教练谢尔盖仍很喜欢这位老球员。他的一位队友这样评价他：“老尤不爱多说话。你如果看到他，感觉这个人不是大哥，也不是小弟，每个人都和他合得来。”
2008年马克坚去世，差别的人群中，尤可为最为低调。作为马老的爱徒，他写下了这些：
前不久在成都搞了一次中国足球元老赛，马老也来了，后来我还陪他去吃了锦里的小吃，还去了一趟峨嵋山，老爷子完成了自己的一个心愿，爬上金顶后他很高兴，叫上我一起合影……没想到，这一次竟然是我和他的最后一次见面，马老当时那个高兴劲儿至今还常常浮现在我脑海里。看着照片上他慈祥的面容，想到这样一个像“父亲”一样关怀我帮助我、在我岁月的长河里打下鲜明烙印的前辈突然离我们而去了，我禁不住潸然泪下……
有如此细腻的情感，尤可为有人缘，绝非浪得虚名。
在施拉普纳时代，沈阳队球员进入国家队是件稀罕事。在沈阳，存在明显的两条不太对待的选人系统，省队优先，市队第二。尤可为在回忆马克坚时实话实说，表明自己来自“二流球队”，但这不妨碍他随队参加了1993年泰王杯。退役之后，尤可为于2000年出任云南红塔领队兼助理教练，2004年任丽江东巴队主教练，2005年至2006年任厦门蓝狮队领队、助理教练。2007年高洪波在亚泰夺冠，本来他们两人可以继续合作，但亚泰拒绝了尤。那一年，尤可为来到谢菲联，在被警方控制前，一直担任成都谢菲联副总经理。可以这样说，最近这5年，尤可为效力的球队非夺冠即保级，常常左右联赛大势。
上世纪80年代，尤可为就入党了，那时候标准很严格。作为一个球员，尤可为踢球不但爱动脑子，身体好，而且作风非常正派。老四川队队员回忆，有一次他们和沈阳队踢球，门将何大旗踢了尤可为，双方发生了纠缠，开始打架。唯一没有打架的人就是被踢的尤可为，他没有骂骂咧咧，忍痛站了起来，要大家住手。因此圈内比较认可他的为人，一度有人评价：“尤可为，就是90年代的容志行。”
岂止是他同时代的球员这样看待他，9月2日发生在成都的“吊射门”，被媒体认为是第一次尝试吊射本方大门的张天罡，自己都还处于风口浪尖，但在尤可为被捕后，就站出来为其鸣不平。在原来的厦足，张天罡属于为数不多的和尤走得较近的球员。在外人看来，尤可为很少介入具体训练工作，但他会给张天罡开“小灶”，张天罡觉得尤可为人不错：“很多技术都是他教我的，他平时很好说话，网上说他现在下注之类的，我觉得有些夸张。”
但张天罡同时也表示，尤可为被调查，自己并不惊讶：“整个足球圈就是这样，有很多不可告人的东西，为了球队，尤导做出一些事情是可以理解的。”
在张天罡所说的可以“理解”但“不可告人的东西”里，有些因素在感情层面确实能够打动人心。尤可为他们那一批沈阳队的球员，最终因在“转干”问题上被耽误，现在还是“工人编制”。
沈足退役老将集体维权时，尤可为的名字也出现在其中。他退役早，发现问题早，因此与有关方面就球员退役保障的交涉自然也早于其他队友。沈阳队职业联赛的初期在人民体育场，但他们的编制属于原五里河体育中心，后者早就因城市规划被炸得荡然无存。
为了拿到一些应得的补偿，老沈阳队队员和有关部门多次交流，某位球员甚至背着自己瘫痪的老娘求有关方面网开一面，此情此景，令人心碎。好说歹说，有关方面答应为这批退役老将补交养老保险，依据运动成绩、工龄等相关标准一次性拨发补偿金，上限不超过9万，最低的只有1500元。在尤可为出事后，有人一度表示：“如果不搞这些，老球员的生活实际上是很难的。”
不过，托人补办沈足方面的养老保险，尤可为更多的是表示和大家共进退，实际上他的经济情况是比其他人好的。“有时候大家聚聚，都是尤可为联系，很多事情都是他出钱。”当年的队友对于尤涉嫌操纵假球被刑拘感到非常惋惜，“王鑫和我们也是队友，他进去我们没有什么感觉，但是尤可为不一样，我们没有觉得他有什么不好”。
尤可为执教红塔时还开着一辆夏利，离开昆明，只卖了8000元。但他在成都担任领队后一年，居然购进了一辆价值过百万的奥迪Q7。
最后出事显然不是由于社会“仇富”，而是这些来源不明的收入最终指向了：赌球。
八、尤可为和厦门的11场问题球
11月25日，尤可为以“中间人”身份在王珀、王鑫商业贿赂案中出镜，他没有说话，但仅有两秒的出镜却让那些与“十一场厦门假球”有着直接关系的人，瑟瑟发抖。尤可为供认，在他任职厦门蓝狮助理教练和领队期间，光是2005年厦门蓝狮冲超那一年，有11场球都有问题。这些比赛当时都没有和尤可为挂上钩，而在他落网之后，被一件一件捅了出来。
1、2005年4月30日，厦门蓝狮3:1青岛海利丰
这之前两场比赛，厦门两场比赛仅得1分。这场如果再不能取胜，那么他们就将可能彻底掉队。赛前，本场比赛开出的盘口为厦门队让对手平半，这在厦门队之前连续两场不胜的背景下已经很合适了。可到了开场前，盘口一下子变成了厦门队让两球，他们只有净胜三球才可以保证赢盘。最终3比1的结果为走盘，并没有人会因此而受损失。只是在大球上做足了工夫。本场比赛大球分界线开到了3个(一般为2 .5)，最终两队进球一共4个，刚好大球。
比赛中的第一个进球至今让人难忘。第5分钟，赵铭的射门打在了对方防守球员身体，而此时门将却早早出击失位，皮球缓缓弹进球门，1比0。最终厦门队3比1击败对手，本场比赛过后，厦门队也开始了自己在联赛中的十连胜，一举奠定了冲超的基础。厦门队主场让对手两球，这样的罕见盘口在主场迎战一些弱旅的比赛中也没有出现过。反倒是和海利丰这样的强队出现如此深盘，让人不解。
2、2005年5月14日，广州日之泉0:1厦门蓝狮
本场比赛之前，广州队已保持了近三年的35场主场不败纪录。地下庄家略微看好广州取胜，主队让平半。
比赛中，主席台上出现了一位手拿报话机的人，这就是厦门队的领队尤可为。在厦门队里有两个报话机，持有者就是高洪波和尤可为。比赛开始后，在看台上居高临下的尤可为不停地对着报话机报料：“广州队收缩得比较紧，他们是想先防守好再打反击，我们先在中场倒倒脚，找到破绽之后再攻，肯定有机会。”但现场人士回忆，尤可为在比赛的过程中并非一直在使用步话机，他一直也有手机。赛后，他仅仅谈到了步话机，“用报话机的方式就是图个宏观观察，这是高指导要求我们做的。”
第41分钟蓝狮领先后，比赛比赛耐人寻味。厦门队在比分领先后频频拖延时间，其助理教练也4次冲入场内拖延时间，加上最后两队的冲突，田野在冲撞李伟之后的假装受伤，这些已经足以让比赛缩短了10分钟之久。可是广州日之泉的球员此时也意外地有耐心和对手“耗”。温小明在一次射门不中后倒地望天唏嘘，而不是马上跟进逼抢和伺机补射。
5轮比赛之后广州队主教练麦超下课，当时他的球队刚刚5连胜。而在让他休息的三点原因中，第一个就是日之泉高层对主场输给厦门的比赛“很不满意”。
3、2005年5月21日，厦门蓝狮3:2 成都五牛
主流博彩公司为开出盘口：厦门队让对手球半，也就是说，厦门队只有净胜对手两球才可以确保赢盘，否则买成都五牛的人赢。厦门队在上半场9分钟和20分钟接连打进两球，第30分钟成都五牛扳回一球，比分变成2:1。上半场结束前5分钟，厦门队再下一城，比分变成3:1。但在下半场，厦门队就做出了让人意想不到的变化，外援前锋被换下场，全队在后场相互传球，很少有实质性进攻。成都五牛在第80分钟又进一球，比分改写为3:2。之后的10多分钟，两队对进攻失去了兴趣，不停地倒脚将这一比分保持到终场！这场比赛中，时任厦门队主帅的高洪波也被球迷喊起了“下课”。
赛前的盘口为厦门队让球半低水，如果五牛队仅输一球，买该队的人就会赢得高水位彩金，并且主队也将拿到自己想要的三分。比赛的过程中盘口走地的变化证明了这条主线，当厦门3:1领先时，走地盘口是成都五牛让半球/一球，水位超低只有0.1。换言之，如果成都扳回一球，买成都下1000元才赢50元。在概率论里，意思就是这种情况很容易就会发生。更为重要的是，如果成都队将和对方的比分差距缩小到一球，赛前下注成都的人就会赢得很“充实”，3比2果然成为现实。
4、2005年6月28日，四川冠城6:3厦门蓝狮
这可能是中国足球策划的“传世之作”。比赛的背景必须交代：这是该年度足协杯双方的足协杯比赛，第一回合四川冠城队0比3输给了对方。回到南充主场，厦门队出局的可能仅有一种——输三球以上。如果是仅输三球，只要厦门队取得客场进球，就一定也可以得到晋级机会。该场比赛的大球赛前分界线是2.5球(打出3球或以上算大)，但临场居然水位极度下降，最后抵达0.2左右(买1000元，如果打出大球，只赢200元)。
这场比赛也是新南充体育场的第一场职业足球比赛。赛前，球迷们穿过还没有清理的四周苞米地，进入场内观看球赛，给比赛本身带来了更多“山寨”成分。由于南充长时间不举办球赛，主队球迷对冠城6比3取胜极度高兴，然而，他们并不懂得这个比分下四川队依然将被淘汰。不设防的进球大战，有些细节的荒诞超出了想象。一次，四川队前锋一次进入禁区射门时，厦门队的门将居然还在低头整理自己的球袜！6比3的比分敲定后，最后几分钟，双方的攻势云收雨散。按照常理，此时还需要进球的四川队仍要积极进攻，但他们在对方球员受伤时，极为绅士地将球踢出了界外，用一种异乎寻常的平静迎来了结束。
5、2005年8月20日，厦门蓝狮3:2河南建业
厦门主场对河南建业的比赛，上半场两队都没有进球。照常理，下半场的大小球一般只在一球/一球半左右。但博彩公司居然大胆开出了2.5的大球，也就是说，和全场90分钟的大球是一样的。果然，下半场蓝狮开场5分钟就进球，随后他们又接连取得两个进球，比分变成了3比0，一下子就完成了本场比赛大球的任务。本场比赛当中，河南队部分后卫似乎也乐得“风流”。之后，厦门蓝狮又礼送对手两个进球，最终两队战成3比2。
6、2005年7月9日，上海九城2:4厦门蓝狮
厦门的表现继续配合盘口，11天之后，厦门客场迎战上海九城。厦门队打进上半场第二个进球，将比分改变为2比0时，上半场的大球2.5居然水位只有不到0.3。当时比赛已经进入第37分钟，也就是说，开出这个盘口的庄家，对45分钟之前再打出一个进球充满自信。后来有人透露，尤可为曾经把几名心腹球员叫到身旁，让他们一定要注意，“上半场要打成2比1”。果然，九城上半时就扳回一球。
中场休息时，他让休息室内的替补球员离开。按照规矩，一般而言，中超和中甲的替补球员，在中场休息时都不会进休息室，而是在场上练球。显然，这些滞留在室内的替补，已经对球队的非正常表示有所发觉，也想了解一下内情(同在一队，利益共享)。当尤可为发现个别替补球员不情愿离开时，他第一次表现出了狠劲，“想跟我玩邪的？还嫩着呢！”。
这一天没有人知道他为何这样“豪爽”，当比分打成4比2时，厦门队换人。有人透露，尤可为站在场边，恰到好处地叫了一嗓子，“别进球了。”最后的比分，就是4比2……
7、2005年9月10日，青岛海利丰3:2厦门蓝狮
本场比赛之前，厦门蓝狮队已经在中甲前12场比赛中取得11胜1平的佳绩，其中包括10连胜，气势如虹。赛前，青岛队领队刘红伟曾表示：尽管对手已经十连胜，但我们俱乐部对这场比赛已下了‘必杀令’，如果获胜，将对海利丰地产队重奖。不过很多人都还是相信厦门会乘胜追击，赛前的盘口也倾向于厦门队取胜，厦门队客场让平半，赛前大球开到了3球。
比赛开始后，一系列让人看不懂的现象发生了，前55分钟，青岛队2：0领先厦门队。比赛在最后3分钟高潮迭起。第87分钟，厦门队打入一球，1：2;随后，青岛队利用反击将球吊到禁区，厦门队的两个中后卫解围失误，厦门队门将“站位靠前”，对方轻松吊射入网，3：1。比赛最后一分钟，厦门队鬼使神差又攻入一球。比赛的最后3分钟疯狂进球，而3：2的比分，与赛前传闻的大球盘惊人吻合。
厦门赛季的10连胜正是从主场3比1击败青岛开始的，当时冲超大业已定，这场球被业界认为是“还情”。也正是在这样的背景下，刘红伟赛前能够如此气定神闲。值得一提的是，青岛在随后的中甲赛季频繁出现最后时段进球的“好戏”。而据传江湖上开始流行的一种“保证金制度”，就是从这个赛季开始的--为了确保两队主客场各拿3分，先打主场的球队赢球后要给中间人或对方一笔30万、50万不等的“押金”，以逼迫对方在客场顺利输球。
8、2005年10月5日 厦门蓝狮0:5大连实德
比赛前，厦足就表现出放弃足协杯的征兆。赛前一天，下午3时，三天前客场出战大连的全部主力进行了一个多小时的高强度训练。很明显，上述主力不可能出现在比赛中了。但厦门队的首发却令人大吃一惊。在11人中，仅有张天罡1人是双方首回合交锋的首发。
比赛临近，盘口直奔实德让一球，且水位极低。在走地盘中，实德水位居然在0.01-0.05之间。而大小球盘分界是高达4球，最后的比分证明庄家对脊梁发生的事情了如指掌。实德5比0狂胜。
9、10、11、……
据悉，山西路虎在2006赛季和广药“接洽”时，尤可为正是中间人。由此产生了他超级人脉影响下其他场次的怀疑。这其中除已经曝光的2006年8月19日广药5比1大胜山西的比赛之外，2006年4月22日，青岛海利丰地产3：0大胜山西路虎、以及当年8月26日青岛海利丰客场3比5“投桃报李”输给山西路虎的比赛，都被认为有尤可为的影子。第一场比赛之前，王珀的路虎主场2比0击败广药，被认为是最大冷门，但临开始有庄家居然开出路虎受让半一。次战青岛欠薪已经广为人知，但两队果然再奏“笑傲江湖”，不但打出超级大球，也实现了坊间传说主客场各胜一场的“诺言”。
九、全世界都想知道高洪波在哪
尤可为出事了，高洪波还能不出事吗？在尤可为这个铁杆兄弟出事时，正带国足出战亚洲杯预选赛的高洪波敏感得像一根针。记者们发现一个黑色幽默，对高洪波提问时不仅“尤可为”这三个字，甚至连“有可能”这三个字也尽量要避免，因为这会使他立马变脸。
人们对现任国足主教练高洪波的怀疑是有道理的：2005年高洪波挂帅厦门蓝狮，尤可为是那支球队的助理教练、领队。还不止工作关系这么简单，高不离尤、尤不离高，是这些年来特别是厦门时期最大的特征。所以尤可为出事，媒体第一个想到的便是高洪波。当然也不乏有人帮高洪波辩解，其核心理由是：高洪波不喜欢坐飞机。如果不是出国，他都会选择乘坐火车这一交通工具，而高洪波和队伍分开的时间，恰恰是尤可为钻空子的大好机会。
以我们坐飞机的经验，还涉及一定时间的关机，而火车这种方式，通讯状态是一直可持续的。这是一个基本生活常识，坐火车并不是制造和指挥假球的技术障碍。
何况一个铁的事实是：尤可为供认不讳的那11场问题球里，并非全部都是客场。厦门队打主场时是不需要坐火车的。11场问题球中那6个主场，如何用这个理由解释？
高洪波和尤可为从少年时代就是队友。1985年，中国青年队获得亚青赛冠军，尤可为当时立下汗马功劳。那届在阿联酋举行的亚青赛，中国队2胜1平夺冠，高洪波更是出彩，包办中国队全部5个进球，荣膺赛会最佳射手。这是一支让人难忘的中青队，主帅张志诚，主力队员有高洪波、高仲勋等，其中也包括尤可为。20年后，他们在厦门队再续前缘。
可是尤可为出事，厦门足球队一夜之间仿佛从来不认识他。担任过厦足6年总经理的卢光瑞表态说，由于事情过去了很久，他已经不记得尤可为这个领队“具体负责哪方面工作了”。而且，他证明，尤可为不是俱乐部请来的，而是高洪波带过去的，“具体负责的工作也是高洪波安排的，所以我们俱乐部不清楚他负责的具体事务”。
卢光瑞的说法有遮遮掩掩之感。据厦足人员回忆，尤可为的职务可不是一个闲职，领队加助理教练的他，不仅要做球员的思想工作，还要参与训练、商量出场名单。不过尤可为对外一向低调，很多球迷甚至不知道他的名字。这在此后成都的冲超之战中得到印证，在成都沸反盈天的那一时刻，没有人记得尤可为在哪里。很多年来他都一直这样，刻意保持和公众的距离。
我们很想认为高洪波没有问题，可一个专业概念是，按球队规矩，所有比赛的主力阵容都是主教练确定，在那11场假球里，有一部分原因就在于厦门队居然派出替补球员。人，决定比分，而人，是高洪波决定的。但那场著名的厦门队对大连队的足协杯比赛却很奇怪，这是一场非常关键的比赛，谁胜，谁就能够进军足协杯决赛，从未进军过全国比赛决赛的厦门队，居然派出了替补。据调查，这一周的大多数时间，高洪波都和球员在一起，但临场指挥时，高洪波却不见了人影，这似乎在说明，这场比赛并非高洪波指挥。可问题是，如此重要的一场比赛，高洪波为何又不亲自指挥而交由一个助理教练上阵？俱乐部对此人事巨变难道不知情吗？
了解厦门队作假最好的切入点，在于2005年足协杯半决赛次回合。首回合厦门队尽遣主力，客场1比1逼平大连队。作为中甲球队，站在可能获得全国杯赛冠军的门槛上，这本来被外界认为是一场必争之战，但厦门队的首发却令人大吃一惊。在11人中，仅有张天罡1人是双方首回合交锋的首发。此外，队长李鲲，外援乔吉姆、埃孔全部无影无踪。庄家开出初盘：实德让半球，应该说，这是一个正常盘口。但比赛临近，盘口飞涨，越过半一，直奔实德让一球，且水位极低。在走地盘中，实德水位居然在0.01—0.05之间。在相应的水位下，下注实德1000元，实德如果两球取胜，只能赢10—50块钱。大连队攻入一球之后，走地盘口依然为大连让一球0.01—0.05的水位，也就是说，此时跟进买实德，总比分应该看好实德净胜3球或以上，同时，大小球盘分界高达4球。但最后的比分证明：庄家对即将发生的事情了如指掌。实德5比0狂胜。需要提一句的是，这场比赛实德核心扬戈维奇不能上场，这本来是厦门取胜的最好机会。
我们曾试图从若干举报人和圈内知情者那里得到有利于高洪波的印证，比如高洪波与尤可为有矛盾，所以愤而离开指挥席，或者高洪波因俱乐部试图放大连一马，而选择道德回避，再或者高洪波突患争病。但在两人搭档厦门期间高洪波没有患过任何急病，也没有发生任何矛盾传闻。而以高洪波与尤可为在球队事务中的铁杆关系，事无巨细均有过问，这种关系其实比夫妻还要水乳交融，因为丈夫贪污，老婆确实可能不知情，但如果会计倒腾公家的钱出来，出纳很难不知情……
我们查到那场比赛的一个背景，某俱乐部官员公开表示，让替补出战是为了10月8日同浙江绿城的冲超关键之战，不能因为足协杯而耽误了冲超。但回顾历史，当时中甲还有3轮，厦门队以57分高居榜首，排在第二的长春亚泰为55分，第三名浙江绿城为51分，在后面的3场比赛中，即便对手3战全胜，厦门队只需要3分就可以确保升级。
在这次打假扫黑中，大家一直盼望抓出一条大鱼，大家的目光都盯着厦门队若干悬案。直到本书截稿时，一度敏感的高洪波终于开始在不同场合表达自己的清白，但是清白是需要实证的。上述11场问题球特别是他缺席足协杯半决赛，很难让人完全相信这名现任国家队主教练的说法。
一个小细节是：2006年厦门中超保级，年底政府方面不再支持足球。高洪波离开了球队，并和亚泰签约(他的预感是非常准确的，由于缺乏足够的支持，厦门在2007年降级)。据悉，尤龙为也很想去亚泰和高洪波继续工作。时下，有粗心的媒体将这一年亚泰夺冠算在了尤可为“辅佐”的功劳上，这让亚泰非常生气。亚泰董事长刘玉明透露，当初他们拒绝了尤可为。他甚至透露细节：亚泰对高洪波说过，如果尤可为来，他来不要来了。言下之意，不言自喻。
这段时间的打假扫黑表面看波澜不兴，实际已一触即发的时刻，我们也希望作为国足主帅的高洪波没有问题，本文也不代表真认为他有问题。但这样的时刻，高指导应该站出来澄清点什么了，让我们放心，他真的是一个天使。
十、潸然泪下，余波未歇
12月11日，在被问及作为一个曾经的国字号球员为何如此对待足球时，尤可为潸然泪下。
在谢菲联俱乐部内部，一些员工认为尤可为是用眼泪博同情。但整个谢菲联也处于惴惴不安当中，尤可为在俱乐部担任副总期间，还负责代表香港谢菲联出战的青年队。而此时，一位同在该队负责的教练被捕，让整件事情的性质尚处于不明朗状态。
2009年春天，港媒报道指出，“内地玩家”投注香港联赛风气渐长，这让一些内地“庄家”乐于直接买通赌球盘口涉及的球队。当时，谢菲联俱乐部公开辟谣，称香港媒体报道的当地联赛“假球案”未涉及谢菲联队。主教练张伟哲接受采访时表示，他对这件事情有所耳闻，但没有特别关注。“这些事情实在和我们没有任何的关系。但是对于那些无端猜疑我们的人，无论是我还是俱乐部中的每一个人都是感到愤慨的，这样的行为是对于我们这些努力踢好球的孩子们的伤害，更是对于支持青少年发展的俱乐部的一种不负责任的污蔑。”
参加香港联赛一年的费用据称是500万，这些青年工资在2000—3000元人民币之间。但香港方面传闻说，每场香港联赛来自内地的投注可达数十万港币。
这支球队的一些成员也是四川全运相应年龄组的球员，因此尤可为也参加了全运会的一些督战比赛。他出事后，也出现了一种声音，宣称各地体育主管部门颇有追求的全运会足球赛也并非铁板一块。毕竟，甚至在更低一级的U16全运会足球赛，庄家都开出了盘口。全运会附加赛一度被中国足球要求迁移到香河基地，谢绝观众，闭门比赛。
相关人士透露，尤可为被捕之前，他的个人账户曾经被长期监视。10月下旬，他的账户曾出现几十万的入账，当时，打款的人和尤一并被警方控制。