小城市的生活很悠闲，在那条街道上，我经常能够看到一些信步漫走的人。亚热带的和煦阳光打在他们的肩上，他们脸上带着陶醉的神情。走累了，他们就会坐在街道两边的长椅上，看着来来往往的行人。他们是这条街道的风景，他们点缀了这条街道。
距离街道不远的地方，有一条非常寂静的巷子，巷子里开着有限的几间门店：一间茶馆，一间烟酒店，一家小饭店。
茶馆是站长的叔叔开办的，他姓霍，我叫他霍叔。
霍叔是一个异常豁达的人，他总是笑眯眯的，像一只躺在阳光下的老猫。他从来不会生气，也不知道这个世界上有什么事情会让他生气。霍叔一天到晚都泡在茶馆里。茶馆的门口有一棵老榕树。老榕树垂下长长的气根，像珠帘一样遮掩在茶馆门口。南方的夏季异常漫长，南方的天气非常炎热，而浓密树荫下的茶馆，却显得异常凉爽。所以，每逢黄昏时分，茶馆门前的榕树下，总会聚集一群人。
这群人基本都是本地人，年龄都和霍叔相当。他们也是茶馆的常客。
这群本地人的关系盘根错节，每条街道每条小巷都有他们熟识的人，都有他们的消息源。这间茶馆是这座城市每天民间新闻的集散地。这些新闻是很难在报纸上和电视里看到的，它异常鲜活、异常生动，它是真正的来自民间的“民生新闻”。
新闻的体裁分为消息和特稿。我很多消息稿件，也都来自于霍叔这里。
这个记者站只有三名记者，两名当地人，而我是外来户。这两名早到的记者垄断了市委市府的所有资源。市委市府有什么政策，他们总能从通讯员手中拿到文件和通稿。他们像防火防盗一样防范着我，害怕我会抢夺他们的新闻资源和新闻线索。其实，我和他们的新闻取向大不相同。我喜欢采写民间新闻。就是通常所说的社会新闻，我对他们那些干巴巴的时政新闻稿件，一点也不感兴趣。
那时候快到年末了，他们每天电话不断，都是部门要开年度表彰会议，邀请他们参加。在表彰会上，他们一手拿红包，一手拿通稿，胳膊上还会挎着年货，兴冲冲地满载而归。第二天的报纸上，就会出现部门名称和一大堆数字。这是每年年末，各种年度总结会上最常见的现象。我没有这样的机遇，我只能老老实实地做自己的社会新闻，每天泡在霍叔的茶馆里，或者浪荡在小城的街巷，左顾右盼，打听线索。
霍叔是我遇到的难得的好人。他从来没有想过为难别人和伤害别人。他几乎没有任何嗜好，他唯一的爱好可能就是倾听别人说话。无论别人说什么，他都在一言不发地倾听着，面容平静，一如枯井之水，不泛任何波澜。
霍叔偶尔还会唱起歌曲，声如破锣。他唱起电视剧《霍元甲》的主题曲：“昏睡百年，国人渐已醒……”他眯缝着眼睛，脸上写满了沉醉，宛如自己就是那个穿着长衫的霍元甲，也许还有那部古老电视剧中的女主角赵倩男……我听到霍叔总是翻来覆去地唱着这一首歌曲，他也可能只会唱这一首歌曲。
霍叔没有“赵倩男”，他独身一辈子。
听别人讲，霍叔年轻的时候被抓壮丁，跟着部队，从南方一直开到了东北，在大黑山被林彪的部队包了饺子，于是就地起义，参加了解放军。建国后，东北一些部队开赴朝鲜，霍叔也去了，在零下三十多度的酷寒中，被冻僵了，后来就被美军俘虏了，关在巨济岛。后在甄别俘虏中，霍叔不愿意去台湾，一定要回到祖国的怀抱。
回来后，霍叔的命运发生了变化，历次运动中，霍叔都被审查、被批斗，一直到了改革开放后，霍叔才得到解放，才享受到了一个正常人应该拥有的平安和宁静。
年轻的时候，霍叔是“叛徒”，没有人敢嫁给他；现在到了老年，贫穷孤苦，更没有人愿意嫁给他了。
霍叔的生活很单调、很落寞，只有每天晚上来到茶馆的这些常客，才给霍叔单调的生活增加了一点亮色。
在这座城市里，我认识了很多很多朋友，有些朋友直到今天还在和我联系。这些人，都是传说中的底层人。而我好像只有在底层人群中，才有一种归宿感，才会如鱼得水。因为他们都心地坦诚，没有顾虑，一根香烟就能成为好朋友。
在这座城市里，我还认识了另外一位走南闯北的磨刀老人。这种职业现在几近消失。在二十年前，南方的街巷经常会响起“磨剪子来——抢菜刀”的吆喝声，而现在，这种声音很难听到了。
磨刀老人骑着一辆破旧的自行车。这辆自行车就像一个衣衫破旧但是神采奕奕的汉子。自行车尽管看起来饱经风霜，但是它结实耐磨，充满内涵。磨刀老人每年元宵节过后，就骑着这辆自行车从广西的老家出发了，车子后座上绑着磨刀石和开刃儿的工具。他每到一座城市，就会走到一家家饭店的门口，吆喝一声：“老板，磨刀来……”老板就会拿出菜刀。这家磨完了，再去下一家。
磨刀老人一般会在一座城市停留一个星期，该磨的菜刀磨完后，老人又骑着自行车奔往下一座城市……就这样，每年的一月到六月，老人骑着自行车，驮着磨刀工具，从广西出发，经过广东、福建、浙江、江苏、山东、辽宁，他沿着海岸线走。而等到每年的七月，老人又骑着自行车向南走，依然是走一路磨一路，而快到腊八节的时候，老人也回到了家中。
老人的生意都是老主顾，所以不担心没有生意。今年刚开春，老人走进这家饭店；明年的这个时候，老人还会如期而至。老人很喜欢这种候鸟一样的生活，这20多年来，他都是这样度过的。
磨刀老人的生活对我具有极大的诱惑力。我无数次幻想着能够像他一样走遍长江南北长城内外，可惜我要工作，要养家糊口。我只能把浪迹天涯的梦想收藏起来，等到像他那样的年龄时，再付诸行动。
不能去遥远的地方，我可以去周边旅游。
距离这座城市上百里远的地方，有一座海岛。海岛上有一些渔民，下海捕鱼和织补渔网是他们所有的工作。我曾经用了三天三夜，沿着海岸线，围绕着这座海岛走了一圈。当地渔民说，我是第一个走遍全岛的人。
在这里，我欣赏到了绝美的不为人知的风景。
我的背包里装着一把一尺长的藏刀，还有一些干粮，再有一本书籍，我就这样行色匆匆地上路了。这把藏刀跟着我走了很多地方，现在还在我的书房里。在我收藏的几十把刀具中，唯独这把藏刀让我情有独钟。它是我用100元从一个藏族男人的手中买到的。
那座海岛上有些地方的风景非常恐怖，是那种让人毛骨悚然的恐怖。那些地方从来没有人去过。它们静静地躺在海天一角，不为人知，就这样静静地走过了几万年，几十万年，任海水冲刷，雷电击打，阳光暴晒，风暴鞭挞……
有一次，我刚刚爬上一块巨大的礁石，突然看到，在热带暴烈的阳光下，无数只螃蟹，一眼望不到边的螃蟹在剑林一样的石丛中，慌手慌脚地爬来爬去，无数只腿脚都在乱动，无数个身体都在移动，无数双眼睛都在转悠。那种恐怖的景象，让我差点眩晕过去。几分钟后，这些螃蟹像层层叠叠的浪涛一样，卷进了大海里，海岸边只留下了白得耀眼的岩石和绿得刺眼的草丛。我想着，这些螃蟹一定有放哨的，它们一看到有人走近，就逃进大海里。可能它们从来就没有见到过人，只要有异类走进，它们就会逃走。
我在海岸边还见到了一人多高的仙人掌。那种向外伸张的，张牙舞爪的尖刺同样让人恐惧。无数株高大的仙人掌枝蔓丛生，有的上面开着黄色的小花，有的还长了巨大的仙人球，有的是从枯萎的枝杈上重新生根生长。春去春回，花开花落，它们几万年、几十万年就是这样度过的。时间在这里凝固了，静止了。亘古以来的蛮荒让这些风景一成不变，却又令人惊悸。
我沿着海岸线一直行走着，有时候，前面是断裂的岩石，岩石下几十米处是波涛汹涌的江水，水面上还有露出来的礁石。我在断崖前停住了脚步，不知道何去何从。退回去吧，也许要多走几里几十里路；跳过去吧，又非常危险。
后来，我下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取最后的胜利。我先将背包扔到断崖对面，再将衣服脱下来扔过去，然后退后十米，快速奔跑，赤条条地跳过去。我的身体呈现出一条抛物线，像石块一样落在了对岸。我的手指紧紧抓住对岸的岩石，拼尽全力爬了上去。我气喘吁吁地躺在岩石上，全身累得几乎虚脱，身体下面，就是刀砍斧凿一样的断崖，风声呼呼，涛声拍岸。
多年后，我总会梦见自己那天跳过断崖的情景，梦中的我没有跳过去，像只断线的风筝一样掉落在了悬崖下，掉落在礁石上，无数只螃蟹争先恐后地爬上我赤裸的身体……我大喊一声醒过来，浑身都是汗水。
在这里，我还见到了一处风景，非常美丽，它比我所见到的任何一张海滨风景照片都要美丽十倍以上。海水非常蓝，蓝得像将一片蓝天融在了海水里，蓝得通明透亮，蓝得让人心醉，让人不忍目睹。海水轻轻地拍打着沙滩，像母亲拍打着即将熟睡的婴儿，轻得连声音都听不到。沙滩一望无际，沙粒很细很细，掬在手中，就会从指缝漏下去。沙滩又非常纯净，没有任何杂物，这样的风景同样没有人打扰。沙滩在这里同样沉睡了几万年、几十万年，所以才会这样纯净美好。远处有一片树林，点缀在沙滩上，让这一切如同梦境。
今生，我再也没有见过如此美丽的风景。此后，我所见到的风景都有人迹存在，而有人的地方，就会有肮脏的污染。人类在大自然纯美无瑕的脸上，刺砍出一道道龌龊的伤疤。世间万物本应和平相处，而造物主又是极其公平的，人类的暴行，总有一天会遭到清算。
那时候我没有相机，无法拍摄下这些绝美的风景。这些绝美的风景只保存在我的心中。当我老了，当我坐在阳光下回首往事的时候，它依然是绝美的。
在霍叔这里，我还认识了欧阳叔。
欧阳叔比霍叔年轻几岁，他一生走南闯北，到过很多地方。和沉默寡言的霍叔不同，欧阳叔谈锋甚健，见多识广，听说他后来还在民俗博物馆上班过。和霍叔相同的是，欧阳叔也是单身。
欧阳叔的经历是一笔宝贵的财富。
欧阳叔说，现在，南方人要找北方的历史，只能去北方的古村落；北方人要找南方的历史，也只能去南方的小乡镇。这一二十年的过度开发，已经割断了中国5000年民族文化的纽带。
说起北方和南方的区别，欧阳叔娓娓道来：
南方人乘船，北方人乘马。南方水乡河网密布，降水丰富，船就成为了交通工具；北方草场一望无际，气候干旱，人们就以马代车。曹操的83万军队纵横北方，而到了南方就不适应了。所以乘船乘马，各有利弊。
南方人吃米，北方人吃面。南方高温多雨，水田河网，遍布其间，适宜水稻生长；北方干旱寒冷，气温较低，适宜小麦生长。吃惯了大米的人，就吃不惯面粉；吃惯了面粉的人，也吃不惯大米。所以，南方人来到北方，北方人来到南方，首先要解决饮食习惯。
南方人普遍身材娇小，北方人普遍身材高大。南方气候炎热，新陈代谢加快，脂肪无法储存；北方气候寒冷，生命周期长，营养积累多。赤道上的人普遍寿命不到40岁，又黑又矮；而爱斯基摩人和俄罗斯人百岁寿星很多，身材又非常高大。
南方语言繁杂，北方语言单一。南方地形复杂，战争较少，所以一地一方言。福建沿海就有福州话、闽南话、厦门话；广东沿海就有潮汕话、广州话等。北方地势平坦，战争不断，民族大融合，所以语言就被同化，很单一。看看古代的战争，几乎都是在北方展开的，而南方地面发生的战争则相对要少很多。
南方的屋顶是尖的，北方的屋顶是平的。尖是为了更好地排水散热，而平则是为了晾晒谷物。徽派建筑、岭南建筑，都有一个尖塔；而北方窑洞，通气孔只有小小的门窗，便于保暖。
南方人好茶，北方人好酒。南方气候炎热，喝茶降温泻火；北方气候寒冷，喝酒增温保暖。地处亚热带的广东、福建，没有一家白酒厂；而东北、西北则鲜有茶叶厂。
南方人精明，北方人豪爽。南方人做生意做文人居多，而北方人做武将居多。南方人不打架，好骂仗；而北方人一言不合就拳脚相向。南方人只有在认准你后，才会和你交朋友；而北方人一见面就大呼小叫，要两肋插刀。南方人吃饭AA制，北方人吃饭抢着付钱。
南方人骗子多，北方人抢匪多。短信诈骗，掉包计……都出在南方；凶杀案，抢劫案，大半出在北方。即使在南方发生了，也基本上是北方人干的。
欧阳叔说，总而言之，南北方的种种差异，是由于地域原因造成的。南方人和北方人各有特色，你不能说谁就好谁就不好。
欧阳叔口若悬河，妙语连珠，可是，在说话的间歇中，他总是在费力地咳嗽着，涨得满脸通红。
我问他，为什么会这样？是不是身体不舒服？
欧阳叔说：“没事，很多年都是这样。”
我突然想到欧阳叔是不是肺部有问题，力争要带着他去医院看看。那天，在当地医院拍摄了CT后，医生表示他看不懂“片子”，让欧阳叔去省会一家著名医院看看。
第二天，我就带着欧阳叔的CT片乘火车来到了省城火车站。CT片很大，不能折叠，我只能夹在腋下。