我睁开眼睛的时候已经到了第二天早晨,一缕阳光从糊着报纸的窗缝照进来,照在又破又脏的被子上。我看着这束阳光,突然有一种恍若隔世的感觉,不知道自己置身何处。
待了几分钟后,我起身上厕所,看到院子里站着几个早起的男子。他们很友善地向我点头微笑,还有一名男子装着很亲近地上前和我握手,然后却趁势堵在了大门口。我明白,这是为了防备我突然冲出大门逃跑。
从厕所出来后,我又回到房间。和昨晚比起来,房间里的臭味更加汹涌,除了汗臭味脚臭味,还有屁臭的气味,让人欲呕。我不敢相信,我昨晚就是在这里,和大志盖着同一床肮脏的被子,睡了一个夜晚。
大志也睡醒了。他坐起来,打着哈欠,伸了一个长长的懒腰,然后很满足地说:“昨晚睡得好香啊。”
中年男子也醒了,他靠墙坐在被筒里,一脸木然。可能他昨晚也遇到了和我一样的盯梢,可能他现在正在后悔来到这里。
大志将所有人都喊醒了,让大家在院子里站成两排。他像个领导一样背着手臂站在最前面,面朝大家训话。他用沙哑的嗓音说:“这里,不是我们的宿舍,这里是魔鬼训练营。我们只有吃得苦中苦,才能成为人上人。每一个成功人士,都是从一穷二白起家的,宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。”
他的话讲完了,所有人都激动地鼓起掌来,激动得满脸通红。我用眼睛的余光看到中年男子犹豫了一下,也不由自主地拍起巴掌。
大志的话极富煽动性,他的每一句话听起来都很有道理。难怪这些男男女女睡在这样恶劣的环境中,一个个自得其乐。
大志讲完话后,就到了开饭时间。有人在水龙头前急急忙忙地刷牙洗脸,有人不刷牙不洗脸,就拿着搪瓷碗冲进了厨房里。院子里闹哄哄的,像砖头扔进了老鼠窝。
我还没有来得及买碗筷,刘芸说:“我吃完后,你用我的吧。”
很多和我一样没有碗筷的人都垂手等候在厨房外面。他们看着别人碗里的饭菜,喉结上下滚动着。而所谓的饭菜,就是清水煮白菜,上面还飘着几片红萝卜。
刘芸端起碗来,大口大口地吞咽着,不到几分钟,搪瓷碗就见底了。很多女孩子都和她一样,吃相极其野蛮。一个穿着红色上衣的女孩子,将一片萝卜掉在了地上。她在众目睽睽中把那片萝卜捡起来,在裤子上擦了擦,放进了嘴巴里。
刘芸吃完后,把她的碗递给了我。她吃得非常干净,碗里连一片菜叶也没有。
我走进厨房,一个30多岁的女子手执饭勺,只给我的碗里打了半碗菜汤,她说:“快没有了,后面的人只能一人半碗。”
看着这半碗菜汤,尽管饥饿难耐,可我还是吃不下去。这里的饭菜质量还不如我当初暗访血奴群落的饭菜。但是,这里的每个人都精神饱满、神采飞扬,发财梦把一个个人鼓舞得滚圆滚圆,像皮球一样,一碰就会蹦蹦跳跳。
我勉强把这半碗菜汤咽下去,就到了集合时间。我们站成一路纵队,大志走在最前面,一路逶迤,走到了一条小河边。这里枯树败枝,野草凄凄,荒无人迹。所有人都面朝小河站定,嘴巴里发出一声声长啸。他们中,有的声如裂帛,有的声音嘶哑,有的声音难听得像门扇夹碎了核桃,有的声音恐怖得像遇见了恶鬼……这一堆乱七八糟的声音像绳子一样沿着古树盘旋而上,飞扬在树林的上空,让听到的每一个人都不寒而栗。
大志说:“每天早晨这样做,就能够让我们把心中的垃圾呼喊出来,垃圾清除出来了,好东西才有空间容纳。”
他说的话听起来又是很有道理。
就是这些听起来很有道理的话,让这些人一步步背离了正常的善恶标准,一步步走上了邪恶之途。
喊叫结束后,大志领着这支二三十人的队伍走进了一幢楼房里,走上楼梯,眼前豁然开朗。二楼的大厅里聚集了上百颗脑袋,这些脑袋都席地而坐,朝向讲台。讲台上,放着一张黑板。墙壁的两边,挂着一些照片,照片上是森林和草原风光。
我们挨个儿坐在了人群的后面。我的旁边是那名中年男子。他一直用疑惑的眼神看着这一切,眉间凝成了一个疙瘩。
人群闹哄哄的,像厕所里的苍蝇。我伸手拉了一下中年男子的衣袖,悄声问他:“这是干什么?”
中年男子看了看我,摇摇头。
我继续悄声问:“你从哪里来的?”
中年男子又看了我一眼,眼圈都红了,差点就要哭起来。他说:“我从浙江来。”
“你以前做什么?”
“大学老师。”
我很震惊,大学老师居然也被骗来搞传销。传销的魅力如此巨大!
我又悄声问:“你怎么会来到这里?”
中年男子还没有回答,就听到旁边过道上有一个人粗声粗气地喊道:“不准说话。”我扭头看去,看到一张狰狞丑陋的脸,漆黑如墨。黑脸看到我扭过头来,又厉声喝道:“看什么看?”
我只好低下头去。
不知什么时候,讲台上站着一个戴眼镜的人,他皮肤白皙,30岁左右,看起来文质彬彬。他伸出手臂,掌心向上,做了一个让大家起身的手势,人群呼啦啦站起来,大厅的空间一下子显得非常狭小。
戴眼镜的人是这个传销团伙的讲师。他扬着手臂,热情澎湃地喊道:“让我们唱起来吧,唱起来吧。”他的神情让我想起了大炼钢铁时期的那个“火红的年代”。
讲师在领唱,所有人跟着他一起唱起了《爱拼才会赢》、《出人头地》等充溢着个人奋斗色彩的歌曲。各种各样的声音从不同的喉咙中迸出,在大厅里回旋激荡,让我的耳膜嗡嗡作响。我偷偷向两边望去,看到除了中年男子和我,这里的每个人都神情激昂,热血沸腾,咬紧牙关,面容扭曲。如果面前放着一块石头,他们也会把石头咬成碎块;如果面前是悬崖峭壁,他们也会前赴后继地跳下去。
这是一群疯狂的人。
唱歌结束后,讲师让大家坐下去。他高高地举起手臂,用一种非常缓慢非常沉稳的声音说:“漫漫的长夜即将过去,属于我们的黎明即将来临……”他的声音有一种可怕的磁性,所有人都众星捧月一般地望着他,像葵花朵朵向太阳一样地望着他,脸上是无限的虔诚。人群里非常安静。不知道谁偷偷放了一个曲里拐弯的屁,很秀气,声音细长,但是没有人笑。人们的注意力全部集中在这个魔力讲师身上。
据说,1939年的希特勒,他就是依靠这种极富煽动性的演讲,这种富有磁性的声音,让一个民族接受他的观点,自愿走向毁灭。
讲师是一个天生的演讲家。他的语言,他的动作,他的神态,他的眼神……都配合到了最佳状态。他时而大声疾呼,时而痛心疾首,时而热情高涨,时而喃喃自语。所有人的神态和心情,都随着他的变化而变化。他就像手持魔棒的巫师,而所有人都像被施了魔法,跟着他一起喜怒哀乐,跟着他一起不由自主地呼喊或者哀叹。
他喜欢用排比句,喜欢用设问句。上中学的时候,语文老师说,这两种修辞手法具有极强的渲染功能,而讲师更是将这两种修辞手法运用得炉火纯青。“你们为什么贫穷?你们为什么事事不如意?你们为什么没有出头之日?这是因为你们没有机遇。而机遇则可以改变你的人生,改变你的未来,改变你的子孙后代。”讲师说得似乎很有道理,他总是从最浅显的道理开始讲起,然后慢慢引人入彀。
所有人都听得如痴如醉。他们眼睛一眨不眨地望着讲师,就像吃奶的羊羔望着产奶的母羊,就像虔诚的教徒望着布道的神父。“为什么有人就能享尽荣华富贵?为什么有人就能挣大钱娶美女?为什么有人就能买豪宅开好车?这就是因为他们抓住了机遇。现在,就有机遇摆在了我们面前,你——”讲师的手指指着台下的一个个人,指着台下一张张燃烧着金子一样光芒的眼睛,指着台下一张张热血激涌的红色的脸,“你们能够抓住吗?”
“能。”台下的喉咙一齐喊出来,声震屋宇。台下的手臂一齐举起来,举成了一片森林。
“遇到困难,你们怕不怕?”
“不怕。”声音排山倒海。
这种场景只能用疯狂来形容。
听说很多国家的军队,在战前都要做动员。动员报告让所有人热血沸腾,然后就杀奔战场。这样的一支军队,就有着超强的战斗力。
我还在一本书上看到,战国时期的秦国军队战无不胜,因为在于动员鼓动,鼓动结束后,还让战士们饮酒。这样,喝得微醉的将士们,冲上战场,无所畏惧。几十年前,在陕西临潼出土了兵马俑,士兵装束的兵马俑小腹微鼓,这就是饮酒的结果。
讲师将所有人的血液燃烧到了沸点,然后满意地走了下去。
接着是“现身说法”。
一个西装革履的男子走了上来,西装笔挺笔挺,看起来价值不菲。他皮肤白皙,戴着金边眼镜,头发乌黑发亮,显然经过了精心装扮。他的手臂放在小腹前,向台下微微鞠躬,显得落落大方。一名年轻女子走上来,介绍说:“这是我们的金牌经理。”
台下响起了暴风骤雨般的掌声。
金牌经理先作了自我介绍。他说他姓梅,世代贫穷,这几年,依靠自己的打拼,赢得了自己的事业和江山。“我相信,天道酬勤,有一分付出,就有一分回报。”
他们说的大道理全都正确,他们的每句话都含有浅显的哲理,就是没有上过一天学堂的人也能听懂。然而,正是靠着这些大道理,让这些人滑入了传销的泥淖中,还毫无察觉。
梅经理说,在他没有进入这个团队前,他在某某集团做经理,每月会有上万元的收入。后来,一位朋友介绍他来到这里,加入了这个团队,他的人生跃上了一个崭新的台阶。现在,他的收入每月会有十多万元。
十多万元啊!台下响起了一片不由自主的赞叹声。
“我的今天,就是你们的明天。”梅经理笑容可掬,循循善诱地说。
某某,这是中国最有名的企业之一,很多欧美家庭里,都有某某的电器产品。而这个梅经理,放弃了这么好的工作,跻身这个团队中,终于取得了如此的辉煌。他的奋斗经历真让人敬佩。人们争相鼓起掌来,有人的手掌已经拍红了、拍疼了,还在拼命地鼓掌。梅经理在如雷的掌声中微微昂起头来,看起来很受用,很陶醉。
没有人怀疑这个梅经理的身份,没有人怀疑他在说谎,因为他面容白净,西装革履;因为他侃侃而谈,运用自如;因为他气质高雅,游刃有余。他的举手投足,他的一举一动,都完全合乎我们在电视中看到的经理的形象。
我看到台下的很多人都情不自禁地挺起了胸膛,可能他们已经将梅经理当成了楷模,当成了榜样。他们也把自己当成了经理,而经理是不能委靡不振、不能佝偻肩塌腰的。
榜样的力量是无穷的,榜样的力量又是可怕的。
我想起了几年前在那座小县城生活的场景。
大约是上世纪九十年代中期,传销来到了那座偏僻边远的小城,甚至来到了农村。有一次,我和父亲往地里拉粪的时候,在村口的小卖部前,看到一个中年女子在纸上又写又画,旁边围着几个青年人。这个女子说:“只要你拉进一个人,就能拿到多少多少提成。”那个女子口若悬河,能说会道。父亲说:“这些人总想着不劳而获,世界上哪里有这样的好事情?”
父亲简单的话语中,包含着一个朴素的道理:幻想着不劳而获,最终就会上当。
我在县城里还遇到了几个被拉进传销里的人。
和我租住在同一个院子里的一名男青年,本来是蹬三轮车的。有一天早晨,他用梳子蘸着水,将头发统一梳到脑后。我问他这是干什么。他一板一眼神情严肃地说:“我以后就在公司上班了,在公司就要有公司员工的样子。”这个男子后来把三轮车卖了,也从那座狭小的院子里搬出去了,不知道去了哪里。
那时候我有一个初恋情人,一直在心中默默地爱了很多年,从来没有勇气向她表白,因为她的父母都是国家干部,而我的父母都是农民。我们是中学同学。后来,她的工作单位也比我好,尽管她只是高中毕业,但是她父亲托人将她安插进了一个非常有油水的部门,而我大学毕业后依靠自己终于进了一个清水衙门。有一天,她走进了我的单位,让我欣喜若狂,然而,她没有说任何有关感情的事情,张口就让我交3888元,说有一款自来水净化器,很适合我使用。我当时真有些动心,不是为了自来水净化器,而是为了她,为了能够让她高兴。可是我没有钱,我还张罗着向别人借钱,好像只要我买了这个净化器,她就愿意嫁给我似的。最终钱没有借够数目,净化器也没有买,而她更没有嫁给我。
现在想起当时的自己,觉得很可笑。而当时完全听信了她的话,觉得自己的行为一点也不好笑,反而很高尚很伟大,因为那是为了神圣的爱情。
恋爱的人都是傻瓜。
我完全能够理解这些疯狂的人,能够理解他们的想法,能够理解他们为什么会深陷其中,难以自拔。
因为我曾经就有过这样的经历。
梅经理走下去后,那名穿着套裙的年轻女子说:“梅经理刚刚从美国讲学回来,听到我们这里在上课,他顾不上休息,就赶来了。”
所有人都非常感动,有的人啧啧赞叹,有的人眼中泪光闪烁。
现在,轮到年轻女子演讲了。
年轻女子也先作了一番自我介绍,她称自己是英国剑桥大学的博士生,是一名“海龟”。她的父亲是中央某一个部委的副部长。她煽情地说:“按理说,我可以什么都不做,就可以享受很高档的生活,可是我没有。我为什么还要自主创业?因为我相信自己的能力,我想创造人生的价值。”台下一片叫好声,为这个自主创业的女强人而叫好。女子略停片刻,接着说:“还有,我看上了我们这个辉煌而伟大的事业。在这里,我的收入丝毫不比我的爸爸少。”
一个著名企业的经理,一个出身豪门的千金小姐,他们都愿意加入这个团队,那么,你们这些来自社会底层、月薪几百元的人,还有什么犹豫的?还有什么怀疑的?
于是,发财梦烧红了每一个人的眼睛。
女子的声音清脆悦耳,有一种催眠的功效。你不由自主地听着她的每一句话、每一个字,因为她的声音太动听了、太温柔了。你就丝毫不会怀疑她说话的内容。而且,她的笑容又是那么美好,她的面容又是那么真诚。她怎么可能说谎呢?她的气质那么高贵,语言那么得体,长相那么漂亮,她肯定是一个名副其实的大家闺秀。你对她的身份没有丝毫的怀疑了。这就像你站在一个长相甜美的女孩面前,丝毫也不会怀疑她是一个淫妇;你站在一个天真活泼的男孩面前,丝毫也不会怀疑他是一个小偷。
这么多的人聚集在一起,到底做什么生意?
女子讲起了“三商法”。后来我才知道,“三商法”是很多传销团伙必备的讲课内容之一。传销团伙的理论基础是“三商法”和“五级三阶制”,如果他们也有理论基础的话。
传销遍地开花,到处都有,看似毫无关联,但是,他们的讲课内容和骗人手法如出一辙。那么,是不是传销的背后有一个集团在控制?如果真是这样,那就太可怕了!
“三商法”是什么?我在后来的多次暗访传销窝点中,都听到了。
传销的讲解员说,传统的销售方式是“一商法”和“二商法”,利润都被层层批发商赚取了,而“三商法”则是目前最先进的营销方式。因为没有经过层层批发商,所以利润非常可观,你可以拿到很高的提成。
就像做代理商需要给厂家交一定的费用一样,你要进入这个团伙,就必须交纳“入会费”。“入会费”是2800元。而你如果能够发展下线,就可以取得提成,每发展一个下线,就能够提成800元;而发展两个下线,你的职位也会得到提升。按照五级三阶制,你可以从主任一直升到翡翠经理,而翡翠经理,年薪就是上千万。
“三商法”故意用几何梯级的方式计算,绕来绕去,说你现在投资2800元,两年后就可以赚到28万元,而五级三阶制则给你展示了一个美好的前景。你达到最高级别的翡翠经理,给个市长当都不干。而翡翠经理,比刚才见到的黄金经理级别还要高。
而翡翠经理,则是这些来自五湖四海的怀揣着发财梦想人的奋斗目标。
那天的培训课程有好几个小时,都是在扯淡,他们的话语没有一句是真实的。他们还用了非常复杂的运算,什么点,什么级。我相信下面的人都没有听懂。而他们也不想让你听懂,他们为你制造了一个虚拟的梦想。
传销团伙一般都有自己的产品。
很多传销团伙都是号称销售化妆品,因为化妆品的价格实在不固定,可以说它成千上万元,也可以说它只值几元钱,因为它实在没有一个价值尺度来衡量。这也就是美容院大发横财的原因。传销团伙也是盯上了这一点,一般都是以销售美容化妆品为幌子。关于美容行业如何暴利,我在上面的《暗访黑工窝点》中写到了。
一针羊胎素人胎素,成本只有几毛钱,而在美容院价格上万元。子虚乌有的黄金美容法,用几十元一盒的化妆品,化妆师帮你涂在脸上,就敢要你几万元。美容化妆行业黑不见底,暗无天日。
美容化妆品没有定价,没有一个价值尺度,所以也给传销团伙提供了可乘之机。
我们在商店买一本书籍,会有定价。我们在商场买一件衣服,会从它的面料和款式上判断出它的价格。我们在超市买蔬菜,它也会有价值尺度,即使最贵的有机蔬菜,也要在超市明码标价。
而我所暗访的这家传销团伙,他们的技艺比推销化妆品更胜一筹。他们要开天辟地,他们要创建一个新城市。他们没有产品,他们的产品是一座像深圳那样的城市。
那天,这个传销团伙的所谓上层人士,一个个粉墨登场,恣意表演。他们走马灯一般鱼贯上场,而台下疯狂的人群报以雷鸣般的掌声。
一名五十多岁的男子登场了,他的头顶掉光了头发,而鬓角头发又留得特别长,向上梳起,遮盖的头皮若隐若现。他介绍说,他是公司的秘书长,而公司的董事长和翡翠级别的经理,目前正在欧盟十国访问,陪同他们的是:法国总统希拉克、德国总理施罗德、英国威廉王子。
“为什么有这么多的政坛大腕陪同我们的董事长和翡翠经理呢?”男子歪着头,脸上带着少先队员一样的天真烂漫。
台下的人还没有反应过来,他马上又自问自答地说:“因为我们国家要开发老东北,而我们已经拿到了立项指标。”他用手指着讲台说,“就在刚才,站在这里的那位女士,那位海龟博士,她的父亲是副部长。这次国家开发老东北,她的父亲是实际指挥者。”
台下响起了一片惊叹声。
他用手指着台下的人:“你们就是这座城市的奠基人和建筑者。这座城市的人们,世世代代将会铭记你们的名字。”
台下所有人的脸上,都是受宠若惊的神情。
男子在台上纵横捭阖,发扬踔厉,一会儿畅谈天下大事,一会儿分析国内形势。他称呼国家领导人的时候,都是免去姓,而直呼其名,后面加上“同志”。他的语气完全就像一个参加战争多年,经历了枪林弹雨的老军人老模范,而他也把自己当成了一个从国内战争和抗日战争中走出来的老英雄。他还说陈凯歌、张艺谋都是他的好朋友。他准备邀请这两位来拍摄他们的创业经历,“凯歌和谋子哪一个更好?你们说说。”他称呼陈凯歌不带姓,而称呼“老谋子”连“老”都取消了,以显示他们的熟稔程度。
台下讨论激烈,有的说陈凯歌水平高,有的说张艺谋更合适。男子大手一挥,台下鸦雀无声,他说:“这个问题,留在会后讨论。现在,请大家看看两边墙壁上的照片。”
台下,坐在左边的,望向左边;坐在右边的,望向右边;更有的人,因为坐在中间,望了左边,又忙忙碌碌地扭头望向右边。
男子以一种大无畏的英雄气概,慷慨激昂地说:“我们,就要在这片山林上,建立一座现代化城市。”然后,男子又说出了这座即将诞生的城市的具体位置,它在东经多少度到多少度,北纬多少度到多少度。台下有人吐出了舌头,心中的震撼无异于天崩地坼:瞧瞧,人家称呼国家领导人用的是“某某同志”,称呼著名导演直呼其名,指明地点用的是经纬度。这样的人一定大有来头,这样的人天生就是指点江山扭转乾坤的大人物。
“现在,只要你交纳2800元,你就是未来中国东北的创业者,是这座伟大城市的缔造者,请大家一定要珍惜这一伟大而光荣的机遇。”
男子一直很自负,他在每说完一句话后,还保持着说最后一个字的口型。他说话的语气是不容置疑的,他的手势是坚强有力的,他口中的每一个字都是铿锵坚定的。他的目光似乎穿透了这间房屋残破的墙壁,穿过了门外那片杂乱的树林,一直望到了很遥远很遥远的地方。他在极力模仿一位著名演员在电视剧中扮演的一位著名人物形象。
我从事新闻工作,每天都会留意新闻,从来没有听到过国家要在中俄边界建设一座新城市。这明显是一个谎言。但是,这些与外界隔绝的人,没有电视,没有报纸,他们又如何能够知道这是一个谎言?
以前我接触过的传销团伙,都是诱骗你来购买产品:化妆品、饮用水纯净器、摇摆机等等,而这家传销团伙根本就没有产品,它是依靠拉人头,交纳入会费来进行诈骗。
进入传销团伙的人,损失钱财还在其次,最重要的是,扭曲了心态,变得弱智。
我身边的中年男子一直听得很认真。我看到他的脸上先有了疑惑的神情,接着,眼睛里迸出了金子般的火花,最后,他的脸上有了满意的笑容。
我悄悄问他:“你相信这些话吗?”
他还没有回答,我的头上就遭到了重重的一击,眼前金星乱冒。我忍疼扭过头去,看到身后站立一个手持竹竿的男子,正在恶狠狠地盯着我。
原来,听讲的时候,不让交头接耳,不让左顾右盼,不让小声交谈。这里,比小学的课堂还严厉得多。
大会结束后,接下来是“小组讨论”。
我们回到了昨夜住宿的那个院子,围成了一圈。大志是这里的领导人,他让每个人先作自我介绍,然后谈心得体会。
我看到每个人都像幼稚的学生一样,仰起脸来一本正经地介绍自己。有人脆声脆气,有人老气横秋,但是,每个人的脸上都带着神圣的光彩。
从他们的介绍中,我才知道,这个团伙里的人形形色色,来自于不同的地区,此前从事着不同的职业。但相同的是,他们都是被骗来的,有的被老乡骗来,有的被同学骗来,有的被儿女骗来,有的被恋人骗来……刚刚被骗来的时候,他们抱着怀疑的态度;然而,经过了几次洗脑后,他们开始相信了自己从事的是伟大而光荣的事业,自己要做奠基人和开拓者。
轮到我的时候,我只说我是一名无业游民,来到这里只是看看:“我在电视上没有看到国家要在中俄边界开发一座城市的新闻。”
“你怎么能这样?”一名胡须斑白的男子气愤地用手指着我,“你这是蛊惑人心,罪大恶极。”他义愤填膺,那种神情就像“文革”中的造反派。
另一名女子说:“我们已经抢得了先机,等到电视上播放了这样的新闻,会有很多人也要开发,我们就没有优势了。”
身边一名文质彬彬的男子马上接口说:“我们从事的是伟大的事业,伟大的事业是不容许你这样的无业游民质疑的。”他挺直胸膛,好像他就是正义的化身。
大志看着我说:“鉴于你是初犯,免除追究,以后我再也不想听到你这样的反动言论。”
我感到深深的悲哀,我不得不承认,传销的洗脑很成功。