和执法队不同,我更像一只鼹鼠,在黑暗中探寻着,绕过坚不可摧的岩石,穿越盘根错节的网络一样的树根,一步步接近事件的真相。
对于假烟,那时候最大的悲剧是,在全国范围内,还没有关于假烟的报道,人们都天真地认为,假烟也是香烟,可能只是比真烟的口感差一点。但人们一点也不知道,假烟都是用一些非常廉价、非常恶劣的东西制成的,它对人体的伤害极大。
因此,认准了要报道假烟,我执著地寻找着进入假烟窝点的途径。
能够在城中村假烟窝点上班的人,都是闽南人,或者是他们的亲戚,他们依靠宗亲关系形成一个狭小的圈子,而一般人要进入这个圈子,千难万难。在城中村生活的这群人,有一套严格的预警系统,在执法人员刚刚进入他们圈子的外围、进入他们的视线的时候,他们就会提前预知,一部手机传给下一部手机,窝点的加工机器立即停止,窝点的工人马上遣散,窝点的小门铁锁高悬。执法人员即使从窝点的门口经过,也不会知道门内就是假烟加工厂。
我没有想到,我处心积虑想进入假烟窝点,契机却来得如此顺利,来得如此便捷。
有一天夜晚,我从报社发行部回来,登上了一辆公交车,准备回到城中村。我的前面坐着一个小女孩,衣着时尚,长发披散,腰间挎着一个小坤包。这是那个年代女孩子出门时最喜欢的装扮,那时候的女孩子出门都喜欢挎着一个带子长长的小挎包。女孩子坐在前面,小挎包斜背在身边,兴趣昂然地望着窗外飞驰而过的点点路灯光。突然,一个小男孩从后排走到了女孩的身边,一只手拉着背带,另一只手拉开小挎包的拉链。
这是一个小偷,这么小的年龄做小偷,他的身后一定站着几个大人,这些人都穷凶极恶,怎么办?我犹豫了一下,拍着女孩的肩膀说:“把你手机让我用一下。”
女孩子回过头来,神情略显惊异,但她还是把手伸向了挎包,突然,脸色大变,她发现小挎包被拉开了,所幸没有丢失东西。
女孩子把手机拿给我,我装着拨打了电话,然后说“打不通”,又递给了女孩。那时候的人们还没有今天这样强烈的防范心理,遇到陌生人借部手机拨打,一般人都认为是遇到急事才会这样。
趁那个长相怪异的小男孩向前走去时,我突然回过头去,看到最后一排有两个男子,同样长相怪异,他们用恶毒的眼光盯着我。听说,这些小偷们手指间都夹着递须刀片或者手术刀片,他们和人打架的时候,一耳光打过去,脸蛋就被划破了。我还听说过这样一件事情,一伙小偷偷东西,被一个小女孩看到了,小女孩说:“妈妈,那个叔叔把手伸进那个阿姨的口袋里了。”小偷阴谋没有得逞。车到下一站,其中一个小偷说:“这个女孩好可爱啊。”边说边用手指捏了一下小女孩粉嘟嘟的圆脸。小偷们下车后,小女孩突然大声哭喊,她满脸是血,原来小偷用手术刀片在孩子的脸上划了一道长长的伤口。
怎么办?我紧张地思索着,靠近女孩的身边,悄声告诉她说:“身后有小偷,前面可能还有。”我感到女孩哆嗦了一下,我说:“别担心,到了下一站,我们赶快下车。”
然后,我就装着和女孩很熟悉的样子,说着一些无关紧要的话,眼睛的余光一直观察着身后那两个小偷。到站了,我按住女孩的肩膀,让她不要声张,不要让小偷们看出了我们的意图。就在到站的乘客都下了车,车门即将关闭的那一刻,我突然跳起来,双手撑着车门,对女孩说:“快下。”女孩急急忙忙从我的腋下钻了出去,我也跳下了公交车。
公交车站的旁边,停着一辆出租车,我和女孩钻进出租车,让司机向前开去。车子启动后,透过车窗,我看到几个男子也跳下了公交车,凶神恶煞地奔向我们追来。出租车向前疾驶,卷起的尘土和落叶淹没了小偷们气急败坏的神色。
我没有想到,这个女孩居然在假烟作坊上班,这是在我认识她半个月后,她才告诉我的。
女孩出生在福建一个县里,和城中村所有的闽南人一样,他们都出生在这个县。他们不愿意在属于自己的土地上种植水稻和其他经济作物,他们种植烟草,然后自己加工,制成香烟,销往全国各地。
他们加工出的香烟全是仿名牌,香烟价格越高,销量越大,他们越喜欢仿造。他们在结着蛛网、落着尘灰的房间里,就能够制造出中华烟和黄鹤楼;他们在散发着恶臭的卫生间里,加工出黄红梅和大前门。这样的仿制品,一般人是无法分辨出来的。一盒假中华,成本不足两元钱,而零售达到40元。巨额的利润让他们铤而走险,在制假窝点被一次次摧毁后,他们来到了这座城市的城中村隐身。
和我曾经暗访过的安徽一个乞丐村一样,假烟村庄也是非常富裕的,而它富裕的程度是乞丐村远远不能比拟的。在那个闽南小县里,很多村庄里家家盖起了气派的小洋楼,小洋楼里停着高档轿车,饲养着名贵的宠物和二奶。有的假烟商人娶妻纳妾多人,彼此相安无事。
这些都是我在公交车上邂逅的那个闽南女孩告诉我的。现在我已经忘记了她的名字。她的名字后面好像有一个什么娘,还是什么娇。闽南人给女孩起名,都喜欢在名字中用这两个字。我就叫她娇娘吧。
娇娘很单纯,她初中毕业后就在亲戚的假烟作坊里打工。这些假烟作坊都是家族式的操作模式,没有熟人介绍,外人是无法进入的。
我说,我现在没有工作,想跟着她在作坊里上班。娇娘说,她替我给亲戚说说,兴许能行。
娇娘说,城中村里掩藏着几十上百家假烟作坊,而且,彼此很少知道对方的作坊隐藏在哪一家出租房里,所以,我不担心在这里会遇到“地老鼠”。
我焦急地等着我救回来的娇娘!