沿着石级走上去，又是羊肠小道，走了大约半个小时，我终于看到前面散落着星星点点的灯火，村庄到了。站在村口，我看到月光下的每家每户都松散地居住着，中间有一条小路连接着一家和另一家。
老古家就在村口。
老古个子矮小，有40多岁。两个女儿都去城市打工了，他们夫妻和母亲一起守着颜色发黑的老屋。他老实本分，神情木讷，满面愁苦，完全不像电影和小说中出现的手持猎枪、凶狠无比的盗猎团伙。
当时看到他，我真的有点失望。我以前暗访到的，都是大恶大奸的人，住在窨井中的丐帮老大杀人犯，穷凶极恶的奴隶主血头，操纵酒托和键盘手的黑社会成员，绑架人质的传销头子，杀人不见血不见尸首的盗墓团伙，训练有素残酷无情的盗窃团伙……而老古，一个中年农民，一个传说中的捕蛇能手，他的身上是否有我需要的故事？
那天晚上在老古家中，有三件事情给我留下了非常深刻的印象。
老古家的饭菜非常香，多少年过去后，现在回想起来，还颊齿留香，满口生津。大米，是自家地里产出的新鲜大米，散发着一种清香；腊肉，也是自家腌制的，咬在嘴中，化成了浓香的汁液；酒，也是自家酿制的，好像叫做青酒，是用苞米酿造的，喝在口中，后劲十足。那天晚上，是我今生吃得最多的一顿米饭。我一连吃了8碗，最后吃得坐不住了，只好站起来。
吃完饭后，我走到门外小便，一脚踩空，掉进了小溪里。闻声赶来的人，七手八脚地将我捞上来，却找不到适合我穿的衣服，我只好用床单裹着湿漉漉的身体。
第二件事是见到了老古制作的各种各样的捕蛇工具。老古指着向我介绍说，哪种工具捕捉哪种毒蛇。他讲得眉飞色舞，我听得暗暗心惊。老古说，这些天他刚刚种完了包谷，天亮后就带着我去捕蛇。
第三件事是那晚我住在吊脚楼上。这是我第一次居住在这样造型别致的房子里。打开门窗，夜风浩荡，穿透了我的身体，让我变成了一片羽毛。吊脚楼外的虫鸣响成一片，此起彼伏；夜空中繁星点点，银河横跨半个天际，这一切美丽得就像童话故事。
此刻，我在回忆着那个夜晚，心中充满了无限怀念和憧憬。在那样的恬静中，心灵才能得到安宁。
天亮后，我就跟着老古进山了。卖蛇人曾经讲过，捕猎人一般三人一组，然而这次却只有老古一个人。我问他的时候，他说，现在山里的猎物越来越少了，大家都分开单独行动。
老古给了我一个乒乓球大小的布包，让我装在身上、他说里面是雄黄和大蒜，雄黄碾成了粉末，大蒜捣成了稀泥，把两者搅拌在一起，装在布包里，毒蛇闻到了就会避让。我想起了《白蛇传》的故事，许仙用雄黄让白蛇现了原型，雄黄对毒蛇有震慑作用。
老古拿着一根木棍，前面分叉，后面背着用尼龙布缝成的布袋。他向我说起了捕捉毒蛇的窍门：一顿二叉三踏尾，扬手七寸莫迟疑，顺手松动脊椎骨，捆成柴把挑着回。他说，毒蛇一般都活动在山谷溪流旁边，要找蛇只能在这种地方找。所有蛇类中，最难捕捉的是五步蛇，因为五步蛇的花纹和岩石图案是一样的，不仔细辨认，是找不到的。五步蛇冬眠比别的蛇晚一个月左右，每年阳历11月中旬，五步蛇才进入冬眠，而那段时间五步蛇行动迟缓，是捕捉的最佳时机。
因为我的身上装着让蛇闻而生畏的布包，老古让我走在他身后十几米的地方。望着瘦小的老古，我心存感激。
老古说，捕蛇有很多种方法，对不同的蛇采用不同的方法，对五步蛇，用叉压法；对眼镜王蛇，用蒙罩法；对金环蛇银环蛇，用光照法……我刚想问这些方法的具体操作步骤，老古突然喊：“别动。”
莫非毒蛇出现了？我一动也不敢动，紧张地看着四周。
老古俯下身子，拨开草丛，看着地上的一堆粪便。又稀又黄的粪便里夹杂着几根鸟的羽毛。老古直起身体说：“蛇就在附近，你千万别动。”
老古继续向前搜寻，用叉杆拨打着草梢，突然，被荒草覆盖的石头后面蹿起了一条毒蛇，支起半个身子，盯着老古，嘴巴里发出嘶嘶的威胁声。
这是一条真正的毒蛇，它的头呈三角形。
老古将棍叉靠在腿上，飞快地脱下汗衫，摇晃着，毒蛇的三角形头颅也跟着汗衫一起摇晃。老古突然一甩手，将汗衫甩向毒蛇，将毒蛇兜头包住。毒蛇像一截皮管一样倒在地上，盲目地扭动着。老古操起棍叉，一下子叉住了毒蛇靠近头颈的地方，然后捏住七寸，将毒蛇提溜起来，另一只手从七寸向蛇尾捋下去，毒蛇立刻像一根面条一样温顺。这条毒蛇足有一米多长，提起来看着就沉重。老古将毒蛇放进了布袋里，眉开眼笑。
我问：“这是条什么蛇？”
老古说：“眼镜王蛇。”
我暗暗心惊，小时候喜欢阅读一些动物书籍，知道眼镜王蛇是蛇类中脾气最暴躁的，动不动就会发起攻击，而且毒性极强，没想到老古就这样轻而易举地捕捉了一条硕大的眼镜王蛇。
老古继续向前行走。他翻越岩石，穿越溶洞，攀爬树木，显得异常敏捷，像只猿猴。我在后面走得气喘吁吁，每隔一段时间，他就要在前面等我。我说：“你不用管我，进山只有这么一条路，我不会迷路的。”老古说：“你们这些城里人，走不了山路，我一定要等到你。”
山中的小动物很多，时不时地跑到路面上，在我的身前跑动，还有些躲在草丛中探头探脑，像个心怀鬼胎的小人一样。这种动物拖着长长的尾巴，还有胡须，头颅总在躁动不安地摆动着，尖嘴猴腮，心神不宁。我不知道它是老鼠，还是田鼠，反正就是令人厌恶的鼠窃狗偷之辈。老古说，它们以树根草根为食，属于老鼠里的一种，前些年比较少，现在很多了。
我看到路边的一些野生竹林，颜色变得枯黄，根部发着黑色。野生竹林为什么会变成这样？当时我想不明白，后来，当我回到南方这座城市时，我请教了一位大学植物学教授。他说，自然界的所有物种都是紧密相连息息相关的，它们组成了一条食物链。有一种自然界的神秘规律维持着这条食物链的平衡，每种动物都保存着相对固定的数量。所以，整个自然界的物种才会生生不息，各种生命得到繁衍。然而，因为人类的破坏，让某一种动物数量骤然减少，食物链就会断裂，整个自然界的生态系统就会受到影响，产生严重的后果。因为在我暗访盗猎团伙的那些地方，天敌蛇类减少，大量啮齿动物就会拥有繁殖的机会，鼠害病虫害就会出现，野生竹林和野生幼林出现死亡，人类也会自食恶果。
充满了无穷奥妙的自然界，它的威力远远超过人类。人类只是这条生态食物链中的一个微不足道的链条。
自然界有一个有趣的现象，处于食物链顶端的动物，它们看起来仪态万方，含而不露，一副懒洋洋的神情，看起来从容不迫，比如老虎、狮子、老鹰，还有毒蛇。相反，处于食物链底端的动物，它们总是躁动不安，魂不守舍，诚惶诚恐，莫衷一是，比如老鼠，比如鸟雀。其实，人类也是这样，人类之间也存在一条食物链，那些管理阶层的人和成功人士看起来处事沉稳，不骄不躁，心思缜密，和蔼可亲；而那些整天唧唧喳喳，焦躁不安，开口“哇塞”，闭口“奥耶”的人，永远只能处于这条食物链的底端。缺少了顶端食物链的动物，自然界就会鼠类横行，危机重重。同样的道理，当一个社会充斥着浮华与功利，哗众取宠被当成了幽默，投机取巧被当成了本领，鼠窃狗偷被当成了能力，道德秩序荡然无存，这个社会也会存在着严重的危机。
那天，在山路上，我们还遇到了另外一个捕蛇的人。他的袋子里空空如也，他对老古能够捕捉到一条硕大的眼镜王蛇羡慕不已。他说：“现在蛇都跑到哪里去了？一趟一趟都是空手回来。”
这名捕蛇人离开后，老古朝着他的背影吐了一口唾沫。他愤愤不平地说：“蛇都跑哪里去了？还不是被你们这些人捉去了。现在这些死猫赖狗都来捉蛇，蛇能有多少？”老古一向很自负，他以捕蛇专家自居，看不起别的捕蛇人。而他认为，这些蛇也只有像他这样的专家才能捕捉。
我问老古：“你捕到过五步蛇？”
老古说：“小时候经常在山里见到，现在太难找了，去年一年也没有见到一条。”
我知道五步蛇现在在武陵山区已经非常少了，几乎被这些捕蛇人捕捉殆尽。我担心老古还会锲而不舍地寻找五步蛇，就说：“其实五步蛇并不像外界传说的那样浑身是宝，价值连城，它也就是一条普通的毒蛇而已。”
老古说：“瞎说，南方一条五步蛇要卖几十万哩。”
我在来到这里之前，曾经打听过五步蛇的价格，一条仅有几百元，而几十万元，是蛇贩子将五步蛇走私到国外后的价格。还有一种毒蛇，名叫烙铁头，更为珍贵，更为稀有，两湖两广交界的山中才有，全世界也只有这个区域才有，据说现在仅剩下千条左右的野生烙铁头。有蛇贩子将烙铁头走私到国外，一条高达几百万元。正因为毒蛇走私存在巨额暴利，所以不法分子才铤而走险。
我说：“五步蛇没有那么贵，这都是别人胡乱猜测的。”
老古梗着脖子说：“明明就是这个价，没有这个价，那为什么大家都这样说？”
我说：“你们这里的人不知道，都在胡乱猜测，五步蛇价格能有这么高，我也会留在你们这里捕蛇了。”
老古问：“如果我捉到了五步蛇，你掏多少钱买？”
我此前根本就没有想过会买他的蛇，我只是想看看他是如何捕蛇的。他们这群人，对于生活在城市的人来说，是异常神秘的，我只是为了了解他们的生活。
我想了想说：“一公斤200元吧。”我担心他真的捕捉到了五步蛇，那种唐朝的柳宗元写过的毒蛇，如果他真的卖给我，我又买不起，那该怎么办？所以我故意把价格说得很低。
没想到老古生气了，他愤怒地说：“这个价格，你想都甭想。”
老古很固执，又很自负，他说的每句话都不容别人辩驳。他认为我是为了占他的便宜，才把五步蛇的价格说得这么低。
那天，我们弄得很不愉快，多疑又固执的老古认为我是个奸商，所以对我心存戒心。而此前，他一直把我当成了他的财神爷，当成了一名从南方来到山区收购五步蛇的大老板。面对他此前此后的态度变化，我感到哭笑不得。
老古在前面走着，我在后面跟着。他再也不会在前面等我了，我不得不努力地跟着他。我担心藏在草丛中的毒蛇会放过他，专门攻击跟在后面的我。尽管我身上装着雄黄和大蒜捣碎后制作而成的药物，但是我不知道是否有效。
太阳升到头顶的时候，我有些饿了，一看手机，已经快要12点了。我从背包里掏出从城市带来的糕点和饮料，叫喊着老古，奋力跑着给他送过去。老古看着我手中的东西，喉结上下抖动着，却说：“不吃，不吃，我不爱吃。”
我说：“吃吧，没事，我还有的。”我拉开背包的拉链让他看。
老古接过我的糕点，一口一个，一口一个，噎住了，眼睛瞪得像鸡蛋。我连忙又把饮料递给他。他喝了两口后，面容终于恢复了平静。他说：“五步蛇就是很贵的，值很多钱。这个你蒙不了我。”
我感到很好笑，却装着很赞同他的话，连连点头说：“是的，很贵的，你捉到了，我就买。”我想，他可能不会捕捉到的。
“别的蛇你不要？”他问。
我知道他已经捕到了一条眼镜王蛇，只好说：“我是专门收购五步蛇的，别的蛇，我要给老板打个电话问一下。”
老古低着头，不再说话。
那天下午两点左右，我们就回家了。老古奔波了大半天，只捕到了一条眼镜王蛇，这已经很不错了。据说，村子里很多人每天都是空跑。
刚开始见到老古时，感到他老实本分，接触后才发现，他既不老实，也不本分。
回到家后，为了消除老古的疑心，我主动说，我会在他家居住几天，每天给他五十元的食宿费。老古很高兴，鼻子眼中都是笑。
夜晚，老古提着矿灯，他说他要去捕蛇。
我问：“外面黑灯瞎火，怎么会有蛇？”
老古说：“夜晚是捕捉金环蛇和银环蛇的大好时机。金环蛇和银环蛇最害怕强光，只要对着它照射，马上就会缩成一团，不用工具，用手直接抓。”
原来，捕蛇还有这么多讲究，不同的蛇有不同的捕捉方法。
我说：“我也跟着你去。”
老古给了我一个装着三节电池的手电筒。
夜晚的山道异常恐怖，小路两边的草丛里突然就会传来莫名的响声，不知道是什么动物跑过。夜风掠过树梢，发出呼呼的声音，浑浊而绵长，好像无数军队在衔枚疾走。远处的山峦像锯齿一样，锯开了夜空。夜空中的星星，神秘地眨着眼睛。尽管老古就走在我的前面，可我还是心存恐惧。我胆战心惊地向两边望着，总觉得黑暗中有无数双毒蛇的眼睛盯紧了我，随时都会发动攻击。
老古嘴巴里发出一种嘶嘶的声音，他模仿着蛇的叫声，来吸引毒蛇。在这样的夜晚，这种声音听起来毛骨悚然。尽管心中害怕，可我还是尽量和他拉开一段距离，我担心他的叫声真的会招来毒蛇。在这样漆黑的夜晚，毒蛇攻击人，百发百中。
那天晚上，老古一直忙到了半夜，依然一无所获。他不得不怅然而归。
走在回家的路上，他垂头丧气，连话也很少说。黯淡的天光中，他单薄的身体像剪纸一样，显得模糊而不真实。我跟在他的后面，时不时地回头望望，担心身后会有某种动物跟踪。
转过一道弯，终于看到了村庄的灯光，我长长地吁了一口气，站住脚步，用手背擦着额头上的汗珠。突然，后背上一阵冰凉，一条蛇掉进了我的衣服里。
我瘫坐在地上，手电筒也掉在了地上。我下意识地叫着：“啊，啊……”因为极度恐惧，声音都变调了。
老古三步两步地奔过来，矿灯光照射得我睁不开眼睛。他问：“怎么了？怎么了？”
我全身的毛孔都收紧了，头发根根竖起。我颤抖着声音说：“蛇，蛇。”
老古问：“哪里？哪里？”他的声音透着焦急。
我惊恐地说：“在我衣服里。”我真切地感觉到了，蛇还在我的后背上蠕动。
老古飞快地转到了我的身后，他说：“哪里有？”接着，他一把扯开了我的衣服，从我的身上摘下了一条一拃长的蜈蚣，一脚就踩烂了。
我看着地上的蜈蚣，依旧惊惶万状。老古轻松地笑着说：“哪里会这么容易就看到蛇？我专门找都找不到。要是蛇，今晚就发财了。”
他的眼中只有钱。他不知道生态平衡，不知道生命和危险，对于他来说，蛇就是财富，捕蛇就是他的致富之道。
那天晚上，我彻夜未眠，冷汗一遍又一遍地冒出来。一想到那条一拃长的蜈蚣，那条模样狰狞全身长脚的蜈蚣在我的身上爬上爬下，我就毛发倒竖。
鸡叫头遍，我还是毫无睡意，爬起身来，点燃了一根香烟，站在吊脚楼上，向东边望去。我看到远处的山峦上，黑蒙蒙的天际露出了一抹微光，星辰满天，闪烁不定。启明星又大又亮，像一颗镶嵌在天空的宝石。
鸡叫二遍，天空中只剩下了几颗摇摇欲坠的星辰。朦胧的天光中，轻纱一样的晨雾飘飘荡荡。虫鸣声静息了，村庄有了零星的灯光，勤劳的山民准备起床干活了。
鸡叫三遍，天空变得敞亮，远处的山峰，近处的村道，都看得清清楚楚。天空中飘荡着几片散淡的浮云，一缕霞光升起来，给云朵镀上了一层金边。早起的山民下地干活了，牛在前面慢悠悠地走着，似乎很不乐意；人在后面赶着，边赶边亲切地叫骂着。
此后，再无鸡叫，公鸡完成了它一天的工作。
那一刻，我突然想，这辈子做人实在太累了，如果有下辈子，下辈子一定要做只公鸡，每天只上班几分钟，想叫几声就叫几声，不高兴我还不叫呢；其余时间，带着母鸡旅游，想去哪里就去哪里……
天亮后，我才有了困意，躺在床上睡了一会儿，就被一阵阵鞭炮声惊醒。站在窗口，我看到村子里有人结婚，几个青年，两人一组，抬着嫁妆，而最值钱的嫁妆，也就是一台电视机。一群孩子欢天喜地地追在后面看热闹。我想起了我在《暗访假烟窝点》中写到的一个场景，那时候我在闽南农村暗访，看到假烟老板给女儿的陪嫁是豪宅和名车。我的心中突然涌上一阵酸楚。
楼下响起了老古的叫声，他说今天他还要进山。老古把捕蛇当成了自己的主业，而把地里的庄稼都交给了妻子。
吃过饭后，我们又出发了。这次，走的是另一条进山的小路。
沿着溪涧行走，道路弯弯曲曲。老古像一只觅路的狗，每走一段距离，就会撅起屁股在草丛中查看，查看是否有毒蛇的粪便，是否有蛇蜕，是否有毒蛇的洞穴。
老古说，如果发现粪便中有毛发、鸟羽，那就说明附近有毒蛇出没；如果发现有蛇蜕，那也说明附近会有毒蛇。每种动物都有自己的活动区域，狼的活动区域一般是半径50公里的一个圆圈，鼠类的活动区域半径是两三百米，毒蛇的活动区域是半径一百多米。早先，在没有汽车以前，两条腿行走的人类也有自己的活动半径。任何动物，如果超出了这个活动半径，就会迷路，就会恐慌，就会害怕。
有几十年捕猎经验的老古，真是一位专家。
我称赞了他两句，老古神采飞扬。可是，在现代社会，拥有更丰富的捕猎经验，只会给自然界造成更大的伤害。人类亘古具有的狩猎技能，在现代文明社会走到了尽头；人类已能够从更广阔的途径更轻松地获取食物，而不再依赖于狩猎。现代的狩猎，只能称为盗猎，是为了牟取暴利而掠夺大自然，掠夺自然资源。
老古想让我买走他那条眼镜王蛇。他一路上都在向我推销眼镜王蛇。他说，眼镜王蛇在南方需求量很大，很多收蛇的商人来到他们这里，专门收购眼镜王蛇：“现在哪里还有五步蛇”？
老古正说着，突然住口不说了。他指着前方几米远的一个小洞说：“这是蛇洞。”
我看到那个洞口和周围的洞并没有什么区别，都是碗底粗细，里面一片漆黑，不知道有多深。如果要说不同，唯一的不同是，这个洞口在一座坟墓的下面，可能这个洞口一直连通到了墓室里。坟墓有一人多高，上面长满了萋萋荒草。
我疑惑地问：“你怎么知道这就是蛇洞？”
老古说：“你看这个洞口很光滑，蛇每天从这里钻进钻出，别的洞口刺刺拉拉的，那显然是个空洞。这个洞里有蛇。”
老古叉开五指，在周围的草丛中划拉划拉，就划拉出了一把荒草；再划拉划拉，又划拉出了一把荒草。他把荒草堆在洞口，点燃了，然后脱下衣服向洞里扇风。一会儿，距离坟墓十几米远的地方，有一个小洞冒出了轻烟，老古以“迅雷不及掩耳之势”冲过去，抓起一把把土，把那个洞口堵住了。
老古说，毒蛇很狡猾，它的洞一般都有好几个进口和出口。
一堆柴草烧完了，毒蛇还没有出来，老古把灰烬移到了一边。他说如果不移走，毒蛇突然出来，就会被烧死。死蛇是没人要的。
老古让我看着洞口，留意毒蛇突然窜出。他去几步远的地方重新划拉了一堆柴草，放在洞口。然后，他取出水瓶，倒出一点水，和成一堆稀泥。将洞口糊一半留一半。我问这是干什么，老古狡黠地说：“你一会儿就知道了。”
老古继续扇风点火。火光映着他那张神情专注的脸，他很投入。
突然，洞口窜出了一条蛇，将糊成一半的洞冲开了，头上糊着泥巴。它的头左右摇摆，懵懵懂懂，老古一伸手，轻巧地捏住了它的“七寸”。
然而，这条蛇太小了，小得让老古很不满意。老古说：“明明是个大洞，怎么只有一条小蛇。大蛇肯定被人捉走了。”
他很遗憾。
老古说，这条蛇是金环蛇。