他晚到了一步。进门时，他的恋人已嫁给了别人。
婚礼刚好就在那天举行。
从俘虏营释放回国后，他没向组织提任何别的要求，只要求早点安排退伍回家。他心里时时刻刻想着他的恋人春妮，他们几乎有半年多没通信了。
没过多久，组织上批准他退伍了，他昼夜兼程把家还。
初夏的鲁南山区，到处是一派繁忙景象。尹东海坐到公共汽车上，一路看到家乡的变化，看到庄稼长得绿油油的，看到农田里忙碌的人群、机器，他真是既激动又兴奋。路上，他哼起了山乡小调。
汽车在奔驰，思绪伴着小调在飞腾。尹东海想着春妮，想着他们的初恋。
他俩同住一个村。从小学到高中，他俩同读一个班。读高中时，尹东海当班长，春妮当学习委员。父母们见两个孩子非常般配，早在私下为他们订了亲。
毕业回村不久，小尹考取了兵。临走那天，乡亲们把尹东海送到村头，春妮把他送到县城。他清楚地记得，当晚，县人武部部长来看望即将启程的新兵，新兵连点名时却不见尹东海的人影。他正和春妮在马路边的树荫下悄悄话别。
“东海哥，你爱我吗？”
“爱！不信你摸摸我的胸膛。”
“你要去很远很远的地方，我想你时咋办呢？”
“傻妹子，我会给你写信，会给你寄照片来，想我的时候，看看它就不想啦！”
一辆汽车开了过来，车灯一晃而过。春妮把头埋在东海的怀里，他们紧紧依偎在一起。
“妹子，你回吧，明天一早我们就上火车了。说不定他们要找我啦！”东海已是第三次催她了。
“答应我。等你回来时，我们就结婚……”
“好，我答应。你在家耐心等我回来。”
两个身影总算分开了。东海站在原地，看着春妮离去。春妮边走边回头看，没走几步，又跑了回来，使劲抱住了东海，泪水止不住流了出来。
东海掏出手帕为春妮抹着泪水，两颗心紧紧贴在一起，良久良久……
到了部队以后，东海要做的第一件事就是给春妮写信。几年来，他们通信从未间断，那每个字每句话都凝聚一份爱一片情。有了成绩，他首先要告诉春妮；家乡有了变化，春妮首先要告诉东海。信，成了他们感情交流的纽带，成了他们生活中一个不可缺少的重要内容。
一九七九年二月十七日，尹东海所在的部队奉命对越进行自卫还击。他参加了战斗，负伤当了俘虏，中断了与春妮的通信联系。
几个月过去了，春妮没收到东海的信，她的心急得象猫爪子抓。夜晚，她独自一人躺在床上，看着窗外的月亮升起落下，眼泪打湿了枕头。她实在太想东海了。
然而，他却音讯全无。没过多久，东海的一名战友回来了。春妮天天往他那里跑，她希望从这位退伍军人那里能得到点什么，哪怕只有一点点东海的消息。然而，每每都让她失望了。这位邻村的战友和东海不在一个部队，也不在一处作战。他只能对她说：“不知道。”
尽管春妮明知去找那位退伍军人是白搭，可她还是经常往他家里跑。她听他讲部队训练、作战，讲军人们的生活等等。象孩子们听老师讲安徒生童话一般，一切那么新鲜，那么津津有味。
不知不觉，一个月又过去了，尹东海的下落仍然不明。这时，春妮偶尔从一位同志那里打听到了一个不幸的消息：尹东海牺牲了！
她几乎要绝望了。一连十多天，她就象疯子一样，站在村头发呆发痴。这时，那位退伍军人来了，把她带到了他家。
春妮没有推辞。
土墙屋里，煤油灯被风吹得忽闪忽闪的。春妮倒在退伍军人的怀里，泪水象长线挂在脸上。退伍军人热烈地吻着春妮，吻着她的泪水，她的脸，她的脖子。他要用军人的吻去烫平春妮撕裂的心。
春妮醉了！
退伍军人醉了！
山村的风醉了。
昔日漫长的夜今日却显得非常短。春妮把姑娘的一切交给了退伍军人。在她心中，退伍军人就是尹东海。退伍军人把他多年来积蓄的爱全部倾注给了春妮。
两颗心头一次离得那么近！
一周后，他们举行了婚礼。这天，退伍军人和春妮双双来到县城置办了一切该置办的结婚用品。他们还特意买了两张画，一张名为《十五的月亮》，画面上那淡淡的月光下，一位少妇正凝视远方，盼着心上人早日归来。买这画时，退伍军人说不妥，可春妮仍坚持要买。另一张是一个胖娃娃。两张画贴在用白纸糊过的墙上，显得格外醒目。大红的喜字贴在门上。老远老远，村民们就知道这里在办喜事。
门外迎亲的队伍摆成长阵，乐队高奏迎亲曲，贺喜的客人川流不息。新郎新娘身着新衣，胸戴红花，不时在人群中来回奔忙。今天，是他俩唱主角，自然要忙得多。客人们很快入席了，人们闻着酒香就有了醉意……
正在这时，一个彪形大汉突然出现在门口。人们万万没有想到尹东海会回来，而且正在他的恋人结婚的时候。
宾客惊住了，新郎、新娘惊住了！
东海望着春妮，春妮看着东海。两眼紧盯两眼，一眨也不眨。顷刻，春妮跑了，她扭身扑到了那张堆放新婚用品的木床上。
退伍军人走上前去，请东海兄弟入席。东海端起一杯酒一饮而尽，之后，他又满满斟上一杯，带着退伍军人走进了新房。客人们眼睛直盯着他，连呼吸声也听得见了。
“春妮，我回来了。让我们一起喝杯酒吧，我祝你们幸福！”
春妮停止了哭泣，她抬起头望着东海。随后，从退伍军人手中端过一杯酒和东海碰了碰，一饮而尽。
东海笑了，春妮笑了，所有宾客都笑了。然而，他们的笑声却是那样的沉重。
婚礼充满着苦涩！
东海走了。他作为包工队头头，带着村里一批青年小伙子外出闯天下去了。三年后，他和退伍军人的妹妹结了婚，结婚时，春妮的儿子会叫他叔叔了。十年后，他成了这个村的村长，并盖了一幢两层的小洋楼。
十多年来，尹东海还是尹东海，他没有变。他永远也不会忘记生活带给他的那桩缺憾！