战火能给人的任何部件留下纪念，那些稀里古怪的伤，会给伤员留下稀里古怪地烦恼。
一个年青小伙子什么地方也没有伤着，一颗子弹飞来偏偏只打坏了他的阴茎。
还有个战士的睾丸被炸得烂呼呼的，在师医院抢救时他很清楚，什么都能听见，总问“还在不在？”医生不能随便给伤员说真实情况。
当时是有一个睾丸炸坏了，另一个还有希望，再不处理就严重了，就将他转到野战医疗所，那里可以用显微镜做手术。第二天部队来人看望这个士兵，医生在向部队同志介绍情况时，这个兵听到了这样几句话：“你们××医院不负责任，打坏了睾丸也不处理就送来了，两个都没处理，血呼呼的。”
后来××医院专门去人解释了一下情况。但当时这个士兵是气坏了，想的很多，这算是什么事啊，以后还能出门吗？还能见人吗？打了一仗就跟太监似的了，还怎么添，人家断了腿的有人要，太监谁要？弹片什么地方不能炸，偏要让人断子绝孙？
医生后来告诉他，有一个睾丸恢复的还不错，还有希望。
他的希望寄托在那个睾丸上，人说独头蒜更辣，他守着这个盼头。
周鸿斌伤的是双眼，他是工兵，排雷时炸的，12月3号上午8点多，他弯着腰排雷，来了部队拍录相的，拍了他很多多镜头。拍完录相，他在四连那儿继续排雷，既然干，就得干好，那儿有个坡，他用了探雷针，没事，想整平一点，就平着铲，正好就铲在雷上，炸了，他是弯着腰的，整个面部毁了，眼珠粘到了额上面。
拍录像的那几个人也跑了过来，安慰他：“没事，回来看录相。”
他再也看不到录相了。
医生也总是安慰他：“还可能恢复些视力呢。”后来他明白了，这些只是安慰，眼睛失明了，心也碎了，谁劝他就打谁。有一天他出走了，人们追他，他悲哀地喊着：“你们别逼我了！”
医院派汽车去追他，协理员看看没办法，只好骗他：“你要走，我们拿汽车送你到车站！”
等到一迈上汽车门，立即调转车头往医院开。他挣扎着要往车外扑，喊着：“你们骗了我！”
值得安慰的是他未婚妻盛翠娥，见他眼瞎了，脸上炸得不成样子，心伤更难平复，当是就提出要和他结婚，就在医院结。
他觉得挺对不住她。他原来的脸是很白净的，现在满脸还有脖子都炸出成片的黑点。他自己看不到，问过很多人，都说没有，还挺白净的呢。
当我们采访他时，他就问我们：“你看我脸上是不是全是黑点了？他们全都骗我，你们是上面来的，你们不骗人的，告诉我吧！”
我们跟他怎么说啊，我们也得骗他，只不过要骗得真点，艺术点，于是说：“是有些黑点，但主要在脖子下，你收着下巴时，看不大出来的。”
他相信了，而且后来就总收着下巴。
他们心灵上的伤口，不光是和负伤的部位留下的伤残有关，更多的是他们总把付出的这种代价和换取的战斗成果联系起来。他们在思索，在内心掂量着自己、负伤的社会价值。
老兵雷自华上阵地刚刚十九天，在查线中把一只眼睛炸瞎了，以后就是在医院中，听到前沿阵地战斗的消息，就觉得自己窝囊，要多窝囊有多窝囊，十九天，在阵地连张照片都没留下。
往后方转伤口员时，他好歹不走，抬也不走，终于在春节前他重返阵地，在这个时候，他的眼治不好，心里的伤口却好多了。
还有几个伤员是在阵地解手时触雷的。
小王是一个。他的情绪坏透了。
“完了，我算完了，人家都光光彩彩负伤，唯有我这伤就不出口。”
护士们说得何等好听：“小伙子，抬起头来，怎么无脸见人，要不是那帮王八蛋们挑衅，谁他妈的吃饱没事干了，专来这布满地雷的老山拉大便！有胆量在这雷山解手就是英雄。蹲卫生间抽水马桶是没危险，可咱当兵的没那福分。军人天在就是与死神们打交道的料，要不，光荣在哪？自豪在哪？可爱在哪？”
是的，小王，你应该抬起头来。